结婚五周年纪念日，我亲手给妻子戴上项链。

她突然收到短信，慌乱地吻了我：“等我回来，有重要的事告诉你。”

这一等就是一年，她回来时憔悴得像是换了个人。

直到今天，白月光带着五岁男孩回国，那孩子竟有七分像她。

“离婚吧。”我把协议推给她。

她摔门而去，没看见我手中白月光挑衅的短信：“她为我生的孩子，可爱吗？”

这本该是我生命中最普通，也最值得珍藏的一个夜晚。

客厅里只亮着几盏暖黄的壁灯，光线温柔地流淌，勾勒出沈薇陷在沙发里的身影。她刚结束一个跨洋会议，眉宇间残留着疲惫的锐气，像一把收入鞘中却依旧寒光隐隐的名剑。我走过去，手指轻轻抚上她的太阳穴，力道适中地揉按着那些紧绷的线条。她舒服地喟叹一声，身体放松，向后完全靠在我怀里，发丝间清冽的香气若有若无地萦绕上来。

“累坏了吧？”我的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

“嗯，”她闭着眼，声音带着点模糊的鼻音，“那群老狐狸…难缠。不过，搞定了。”她嘴角弯起一个微小却带着胜利意味的弧度，属于沈薇的、掌控一切的自信光芒又悄然浮现。

“辛苦了。”我低头，吻了吻她微凉的耳廓，然后从口袋里拿出一个丝绒小盒。盒子打开，细碎的光芒瞬间点亮了她微阖的眼睫。那是一条设计极其简约的铂金项链，链坠是一颗纯净的月光石，在柔光下流淌着朦胧的、近乎流动的蓝晕，如同凝结了某个静谧的夏夜。

“五周年快乐，薇薇。”我把项链轻轻绕过她修长白皙的脖颈，冰凉的铂金贴着她温热的皮肤。扣上搭扣的瞬间，她抬手覆上那颗坠子，指尖微颤。月光石的微光映进她的眼底，那里面翻涌着我看不懂的、浓烈得近乎疼痛的情绪。

“顾衍…”她转过身，手臂环上我的脖子，用力把我拉近。她的吻第一次带着这样不顾一切的、近乎绝望的热度，像是要把彼此都点燃，又像是某种无声的诀别前奏。唇齿纠缠间，我尝到一丝微咸的湿润，是她的眼泪。这让我心头莫名一沉。

“等我回来，”她稍稍退开，额头抵着我的额头，呼吸急促，声音带着被泪水浸泡过的沙哑，“等我回来，好不好？我有很重要、很重要的事，必须…必须现在去处理。等我回来，我全都告诉你。”

她的眼神穿透我，又像是透过我看向某个遥不可及又迫在眉睫的地方。那里面有太多东西——决绝、歉意、挣扎，还有一种深不见底的恐惧。这不像她。我的沈薇，从来都是山崩于前而色不变的磐石。

“现在？”我下意识收紧了环在她腰间的手臂，试图留住那份温软，“什么事这么急？今天是我们…”

“对不起！”她猛地挣脱我的怀抱，动作快得像被烫到。那力道让我猝不及防地踉跄了一下。她甚至没再看我一眼，抓起沙发扶手上搭着的薄外套，旋风般冲向玄关。高跟鞋敲击大理石地面的声音，急促、冰冷、凌乱，如同骤雨敲打在心尖上。

“砰！”

巨大的关门声在空旷的公寓里炸响，震得窗玻璃嗡嗡作响。所有的温情，所有的旖旎，瞬间被这声巨响碾得粉碎，只留下满室死寂和那串冰冷的、仿佛还带着她体温的项链，孤零零地躺在我的掌心，月光石幽幽地泛着冷光。

她消失了。像一滴水融入黑夜，杳无音信。