第一章 雪埋沈砚之跪在雪地里的时候，指节已经冻得发紫。他怀里的女孩体温正在流失，

像掌心里攥着的雪，明明拼尽全力要握住，指缝间却只漏下融化的水，

带着刺骨的凉意钻进骨头缝里。阿砚……林晚的声音气若游丝，染血的手想去碰他的脸，

抬到半空却骤然垂落。她颈间的银锁坠在雪地里磕出轻响，那是他去年生辰送的，

刻着长命百岁。沈砚之把脸埋进她颈窝，血腥味混着雪粒钻进鼻腔。

他知道该做什么——扯开衣襟给她取暖，或者疯了似的往镇上跑。可四肢像灌了铅，

喉咙里堵着滚烫的岩浆，发不出半点声音。三天前他还在京城最繁华的酒楼里，

看她穿着藕荷色的袄裙，笑盈盈地给他剥螃蟹。她说等过了年，就跟家里说通，让他去提亲。

那时她耳尖的红晕比桌上的胭脂还艳，他攥着她的手，以为这辈子的好日子就要来了。

现在雪落在她睫毛上，结成细碎的冰碴。他终于能发出声音，

却只是重复着毫无意义的单字：晚晚……晚晚……远处传来马蹄声，沈砚之猛地抬头，

看见兄长沈砚山披着玄色斗篷，在风雪里像尊沉默的修罗。带她走。

沈砚之的声音嘶哑得像被砂纸磨过，求你。沈砚山勒住缰绳，居高临下地看着他，

眼神里没有怜悯，只有近乎残忍的平静：父亲已经把你逐出家门，

林家小姐……是通敌的罪证。她不是！沈砚之猛地站起来，怀里的人却晃了晃，

他又慌忙跪回去，小心翼翼地拢紧手臂，是我，所有事都是我做的，与她无关。晚了。

沈砚山的鞭子在空中划出冷冽的弧线，却没有落在他身上，而是抽向旁边的树干。

积雪簌簌落下，砸在沈砚之的背上，圣旨昨夜就到了，林家满门抄斩。沈砚之僵住了。

他想起林晚的父亲，那个总爱板着脸却会偷偷塞蜜饯给他的老人；想起她的弟弟，

那个缠着他要学剑法的半大孩子。怀里的身体彻底冷了下去。沈砚山调转马头，

留下最后一句话：你该庆幸，父亲还留了你一命。雪越下越大，

把林晚的脸盖得越来越厚。沈砚之伸出手，想把雪拂开，指尖却在离她脸颊寸许的地方停住。

他连触碰她的资格，都没有了。第二章 刀藏沈砚之在破庙里住了三年。

他学会了用最钝的刀剥最硬的兽皮，学会了在结冰的河面上凿洞捕鱼，

学会了在寒风里缩成一团，听着自己的心跳声数过漫漫长夜。他右肩的旧伤总在阴雨天发作，

像是有无数根针在皮肉里钻。那是当年为了护着林晚从围墙上跳下来时摔的，

那时他以为这道疤是荣耀，现在才知道，这不过是老天爷提前刻下的嘲讽。

镇上的货郎偶尔会带来京城的消息。沈砚之总是蹲在最角落的位置，假装整理刚剥好的狼皮，

耳朵却竖得像狼。听说了吗？沈家大公子要娶吏部尚书的千金了，

彩礼流水似的往尚书府送呢。沈砚山啊，那可是如今圣上跟前的红人，

年纪轻轻就官至太傅，真是……后面的话沈砚之没听清，他只觉得右肩的伤又开始疼了，

疼得他几乎喘不过气。他猛地站起来，撞翻了旁边的货摊，惹来货郎的咒骂。

他踉跄着跑出镇口，直到看见那片熟悉的坟地才停下。林晚没有坟。

当年他被沈砚山的人拖走时，只能眼睁睁看着她的身体被扔进乱葬岗。后来他偷偷跑回去，

只找到半枚被踩碎的银锁。他把那半枚银锁埋在这棵老槐树下，算作她的衣冠冢。

沈砚之蹲下来，用手指抠着树下的泥土。三年了，泥土早就把银锁的棱角磨平，

就像岁月把他心里的恨意磨得越来越钝，却越来越沉。晚晚，他对着泥土轻声说，

你说，我该怎么办？风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是她在回答，又像是在叹息。

沈砚之从怀里掏出一把刀。那是他用一块废铁磨了三个月才成的样子，刀刃不算锋利，

却足够沉。他把刀***泥土里，刀尖正对着自己的心脏位置。只要再用一点力，

一切就都结束了。可他不敢。他怕自己死了，就再也没人记得林晚，

没人记得沈家欠了她什么。远处传来马蹄声，沈砚之迅速拔出刀，藏进袖中。

他看见沈砚山的贴身护卫勒住马，居高临下地看着他，眼神里的轻蔑像针一样扎人。

大少爷请你回府。护卫的声音冷冰冰的，说有要事相商。沈砚之笑了，

笑得肩膀都在抖。他知道沈砚山找他做什么——无非是想让他这个死人，

再发挥最后一点用处。他拍了拍身上的土，跟着护卫上了马。路过老槐树时，

他回头看了一眼，风吹起地上的落叶，像是在为他送行。这一去，怕是再也回不来了。也好。

第三章 棋落沈府比三年前更气派了。朱红的大门上挂着烫金的匾额，

门前的石狮子比当年更高大，更威严。沈砚之站在门口，像个误入繁华的乞丐，

引得来往的下人频频侧目。沈砚山在书房等他。他穿着一身月白锦袍，坐在紫檀木书桌后，

手里拿着一卷书，阳光透过窗棂落在他身上，竟有种温润如玉的错觉。

若不是沈砚之亲眼见过他眼底的阴狠，怕是也要被这副模样骗了。坐。

沈砚山指了指对面的椅子，语气平淡得像是在招待一位普通的客人。沈砚之没动。

他靠着门框，袖中的刀硌得胳膊生疼。沈砚山放下书卷，

端起茶杯抿了一口：林尚书的案子，有转机了。沈砚之的心脏猛地一跳。

当年负责审理此案的御史，上个月在家中自缢了。沈砚山慢悠悠地说，

他留下了一封***，说当年是屈打成招，林尚书通敌一事，纯属子虚乌有。

沈砚之的手指死死攥着刀柄，指节泛白。他等这句话，等了三年。圣上已经下旨，

为林家***。沈砚山看着他，眼神里带着一丝玩味，只是……林家满门都已不在，

这***昭雪，又有什么意义呢？沈砚之猛地冲上前，一把揪住沈砚山的衣领，

袖中的刀滑落在地，发出清脆的响声。是你！都是你做的！他嘶吼着，

眼睛红得像要滴血，你早就知道真相，是不是？你故意等到现在，

等到林家所有人都死光了，才把这件事说出来！沈砚山没有挣扎，只是轻轻推开他的手，

整理了一下被扯皱的衣领：我只是做了我该做的事。你该做的事？沈砚之笑了，

笑得眼泪都流了出来，你害死了晚晚，害死了林家所有人，这就是你该做的事？

我是为了沈家。沈砚山的语气依旧平淡，林家不倒，沈家如何能有今日的地位？

那我呢？晚晚呢？沈砚之的声音越来越低，带着一种近乎绝望的无力，我们在你眼里，

到底算什么？沈砚山沉默了片刻，然后缓缓开口：砚之，你该长大了。这世上，

从来就没有两全其美的事。他从抽屉里拿出一个锦盒，

推到沈砚之面前：这里面是五千两银票，你拿着离开京城，找个地方安稳度日吧。

沈砚之看着那个锦盒，像是看着什么肮脏的东西。他猛地抬手，把锦盒扫落在地，

银票散落一地，像纷飞的雪。沈砚山，他一字一顿地说，我要你偿命。

沈砚山看着他，眼神里终于有了一丝波动：你斗不过我的。那就同归于尽。

沈砚之捡起地上的刀，刀尖指向沈砚山，我这条命，本来就是捡来的，陪你一起死，

很划算。沈砚山笑了，笑得有些无奈：你以为，你现在还能杀得了我？话音刚落，

书房的门被推开，十几个护卫冲了进来，手里的刀齐刷刷地指向沈砚之。沈砚之看着那些刀，

又看了看沈砚山，突然觉得很累。他放下刀，瘫坐在地上。原来，他连同归于尽的资格，

都没有。第四章 灯灭沈砚之被关在柴房里。阴暗潮湿的角落里，

只有一扇小小的气窗透进微弱的光。他蜷缩在稻草堆上，右肩的伤又开始疼了，

疼得他浑身发抖。他想起林晚以前总爱坐在窗边，手里拿着针线，给他缝补被划破的衣服。

阳光落在她的发梢上，镀上一层金色的光晕，美得像一幅画。阿砚，

你以后能不能别总打架了？她一边缝补，一边轻声抱怨，你看这衣服，

又破了这么大一个洞。他那时总是笑着说：男人嘛，磕磕碰碰很正常。再说了，

有你给我缝补，我怕什么？她会嗔怪地瞪他一眼，然后把缝好的衣服递给他，