第一章 数据之外林砚秋第三次检查消费趋势报告的数据时,办公室里只剩下她一个人。
显示器的蓝光映在脸上,让她看起来比实际年龄苍白许多。
,家庭日常支出同比下降12%......"她盯着这串数字,食指在触控板上来回滑动。
这是她带队跑了一个月才收集到的数据,每个百分比后面都是实打实的访谈记录。
血糖老是降不下来,明天去医院复查,你要不要跟他视频?"她看了眼时间,晚上九点四十。
距离最后一班地铁还有二十分钟。"妈,我这边还在加班,明天早上打给爸。
"她快速回复完,又补了一句,"让他少喝啤酒。""知道了。
对了,你弟弟说下周要去江城接个装修活儿,到时候去看看你。
"林砚秋正要回复,办公室的玻璃门突然被推开。
星巴克走进来,还是那副温和的笑容:"砚秋啊,这么晚还没走?""张总,我在核对数据。
"她下意识坐直身体,"马上就好。
"张弛在她旁边的工位坐下,目光落在显示器上:"我看了初稿,写得很细致。
停顿了一下,用吸管搅动咖啡,"有些数据是不是太偏消极了?""这都是实地调研的结果。
,"您听,这是万达广场的店主说的,周末客流量比去年少了三成......""我理解。
"张弛打断她,"但你要考虑报告的影响。
如果让客户看到消费能力下降这么多,他们还敢投资吗?"林砚秋抿着嘴唇。
她明白张弛的意思。在市场调研行业,数据往往需要"适度包装"。
但12%的降幅,即便用"抽样误差"来解释,也很难圆过去。"要不这样。
弛的声音更温和了,"你把支出数据调整为'基本持平',用餐饮和娱乐的结构变化来解释。
这样既不违背事实,又能给客户信心。"地铁进站的提示音从窗外传来。
林砚秋看着屏幕上的数据,那些数字仿佛在跳动。
电影院,取消健身房会员......"张总,这个......""砚秋,你是个聪明人。
"张弛站起来,把咖啡杯放在她桌上,"公司最近在谈并购,上面很重视这份报告。
你好好考虑。"办公室又剩下她一个人。
咖啡的香气和电脑的蓝光交织在一起,让她有点头晕。
手机又震动起来,这次是周明轩发来的微信:"老婆,你啥时候回来?我煮了面。
"她看了眼时间,最后一班地铁已经开走了。"你先睡,我打车回去。
"她回复完,打开外卖软件。24小时营业的面馆就在公司楼下,但她已经两个月没去吃了。
预算表显示,这个月要还的房贷是15800,上个月的水电费还没交。
林砚秋靠在椅背上,深深吸了一口气。
从大学城到市中心的地铁线修了三年才通,她和周明轩等了三年才买到这套两居室。
月供占工资的45%,但他们依然觉得值得——至少不用在合租房里和陌生人共用卫生间。
现在她只需要把"-12%"改成"持平",就能继续维持这种生活。手机又亮了。
晓发来的朋友圈:一束向日葵插在简约的白色花瓶里,配文是"今天的生活也要充满阳光"。
林砚秋点开评论,看到好几个邻居在问价格。
苏晓回复说"特价19.9,比康乃馨贵十块,但保证让你笑起来"。
她突然想起上周去花店找苏晓,问她为什么放弃月薪一万的文案工作。
苏晓一边修剪花茎一边说:"你看我现在虽然赚得少,但每天能晒到太阳。
在写字楼待久了,连向日葵长什么样都忘了。"林砚秋低头看了看自己的工位。
父亲送的砚台一直摆在显示器旁边,上面刻着"天道酬勤"四个字。
这是她研究生毕业时的礼物,父亲说:"你从小学习好,将来一定能在大城市闯出名堂。
"但现在,她要用"抽样误差"来解释这座城市的生存现状。窗外的霓虹灯依然闪烁。
林砚秋打开Excel,双击那个"-12%"的单元格。
输入框闪动着光标,等待她做出选择。深夜的办公室很安静,只有键盘敲击的声音。
当她终于合上电脑时,天已经蒙蒙亮了。
我来续写第二章和第三章每章约3000字：第二章 父亲的电话周六清晨，
林砚秋被手机铃声惊醒。母亲的声音透着焦急："秋秋，你爸刚做完血糖检查，
医生说要住院观察。"她一下子坐起来，床头的闹钟显示六点二十。周明轩还在熟睡，
耳机里传出公务员考试的政治课程。"具体什么情况？"她轻手轻脚地走到阳台，
关上玻璃门。"血糖一直在20以上，医生说可能要做手术。"母亲的声音哽咽了，
"你爸不让我告诉你，说你工作忙。但我想着，这么大的事，
你得知道......"林砚秋望着阳台外的天空。十月的江城，雾霾已经开始弥漫。
远处的写字楼若隐若现，像母亲话语中的担忧。"妈，您别着急。我今天请假回去看看。
"她握紧手机，"医生怎么说的？要多少钱？""住院押金先交了两万。
你爸的医保能报销七成，但后续检查和手术费用......"母亲停顿了一下，
"你弟说他最近生意不好，手上紧。"又是这样。林砚秋苦笑。每次家里遇到困难，
弟弟总有各种理由推脱。但凡有点好处，他又第一个伸手。"我来想办法。"她说，
"您先好好照顾爸，我马上订票。"挂掉电话，她打开手机银行。储蓄卡余额87392元，
这是她准备年底提前还一部分房贷的钱。信用卡还剩3万额度，上个月的账单还没还。
客厅传来动静，周明轩睡眼惺忪地走出来："老婆，这么早就起来了？""我爸住院了，
我得回去一趟。"她简单说明情况，"你在家好好备考。
"周明轩愣了一下："要不我跟你一起回去？""不用了，你安心复习。
"林砚秋打开笔记本订票，"我处理完就回来。"周明轩站在她身后，
欲言又止："那个......这个月的房贷......""我已经转过去了。
"她头也不抬，"你专心考试。""其实......"周明轩在沙发上坐下，
"要不你辞职吧？我考上公务员后能养你。"林砚秋的手指停在键盘上。
这句话她最近经常听到，每次都像一根刺，扎在心里。"先不说这个。"她继续订票，
"我下午的机票，你中午想吃什么？"周明轩摇摇头："我随便煮点面。你要赶飞机，
收拾东西要紧。"收拾行李时，林砚秋收到张弛的微信："周一上午九点，
向客户汇报消费趋势。你准备得怎么样？"她看着那份被反复修改的报告。
最终她用了"受采样范围限制，数据可能存在±5%的误差区间"这样的模糊表述，
既没有完全篡改数据，也给了客户想象空间。"报告已经改好，周一见。"她简短回复。
"对了，"张弛又发来消息，"下周公司要开始新一轮项目评估，你要好好表现。
"林砚秋明白他的暗示。这个时候请假回老家，势必会影响评估结果。
但父亲的病容不得耽搁。收拾完行李，她给苏晓发了消息："这周三可能不能去吃麻辣烫了。
"苏晓秒回："出什么事了？要帮忙吗？""我爸住院，我回去看看。""需要带花吗？
向日葵开得正好，我给你打包一束。"林砚秋想起医院的规定："病房不让带花。
""那我送你一支。"苏晓发来定位，"你来取吧，顺便聊聊。"林砚秋看了眼时间，
距离飞机起飞还有四个小时。花店在小区门口，晨跑的人们三三两两经过。
苏晓正在给花浇水，阳光透过玻璃窗洒在她身上。"你来得正好，"苏晓放下喷壶，
"我正想找你商量个事。""什么事？""房东说要涨租金，从八千涨到一万二。
"苏晓苦笑，"这个位置虽然不错，但是......"林砚秋知道她的难处。
社区花店本就利润微薄，大部分靠情怀维持。涨了这么多租金，基本就无法运营了。
"我在想，"苏晓递给她一支向日葵，"要不要找个合伙人？你不是一直说想做点副业吗？
"林砚秋握着向日葵，花朵随着她的动作轻轻摇晃。父亲的手术费、房贷、装修基金，
这些数字在她脑海中盘旋。"让我想想。"她最终说。"不急。"苏晓笑了，
"你先处理家里的事。对了，你弟弟不是在江城接活吗？怎么不找他帮忙？
"林砚秋叹了口气："他说工地走不开，一天能赚三百。""还是这样。"苏晓撇撇嘴，
"记得大学时他来找你，说创业缺钱，你把生活费都给他了。结果呢？买了个新手机。
""都过去了。"林砚秋看了眼时间，"我得走了，赶飞机。""等等。
"苏晓从柜台下拿出一个保温杯，"给叔叔带点枸杞茶，我妈种的。"林砚秋鼻子一酸。
在这个城市，苏晓大概是最了解她的人。回到家，周明轩还在书房刷题。她把行李放好，
走进书房："我走了，你记得按时吃饭。"周明轩抬起头："放心吧。对了，你爸住院的事，
要不要跟姐姐说说？"林砚秋摇头。周明轩的姐姐在江城某银行做客户经理，两家来往不多。
这种时候开口借钱，总觉得难堪。"那你自己注意安全。"周明轩说，"有事随时打电话。
"林砚秋嗯了一声，转身要走。周明轩突然叫住她："老婆，我是认真的。等我考上公务员，
你就不用这么辛苦了。"她站在门口，看着丈夫疲惫的眼睛。这个曾经意气风发的程序员，
现在整天把"稳定"挂在嘴边。但他忘了，当初他们决定留在江城，
不就是为了追求更大的可能性吗？"好好复习。"她只是说，"我走了。"关上门的瞬间，
建设的基本路线......"第三章 数据之外的生活医院的走廊里弥漫着消毒水的气味。
林砚秋拎着保温杯，跟着母亲往病房走。"血糖稳定了一些，但医生说最好做个手术。
"母亲压低声音，"要住院观察几天。"推开病房门，父亲正靠在床头看报纸。见她进来，
立刻放下报纸："不是说你工作忙吗？还特意跑回来。""来看看您。
"她把保温杯放在床头柜，"苏晓让我带的枸杞茶。""那个开花店的同学？"父亲笑了，
"大学毕业就放弃写字楼工作，现在怎么样？""挺好的。"林砚秋给父亲倒了杯水，
"每天都能晒到太阳。""那能赚几个钱？"父亲摇摇头，"还是你有出息，
在大公司当经理。对了，最近有没有涨工资？"林砚秋沉默片刻："还行。""那就好。
"父亲喝了口水，"你弟最近生意不太好，你多照应着点。"果然。林砚秋看了眼母亲，
后者赶紧说："你爸，我不是让你少说话吗？""我没事。"父亲放下水杯，
"就是觉得砚冬不容易。你看人家做装修，
风里来雨里去的......"林砚秋突然打断他："爸，手术费大概要多少？
"病房里安静下来。父亲看着窗外，母亲低头整理床单。"医生说，算上手术和后期治疗，
至少要十五万。"母亲最终说。十五万。林砚秋在心里快速计算。她的存款加上信用卡，
最多能拿出十二万。剩下的缺口......"其实不用那么着急。"父亲转过头，
"我这不还能动吗？再说了，你们都不容易......""爸。"林砚秋打断他，
"您先好好养着，钱的事我来想办法。"走出病房，她靠在走廊的墙上，深深吸了一口气。
医院的广播在播放就医指南，护士推着药车匆匆走过，对面病房传来老人的咳嗽声。
手机震动起来，是张弛发来的消息："刚开完会，客户下周要来公司。你什么时候回来？
"她正要回复，一条新消息弹出来："对了，公司最近在谈并购，可能要优化一些岗位。
你要是错过这次汇报......"消息戛然而止，但威胁的意味很明显。林砚秋苦笑，
收起手机。这时，护士站传来争吵声。"我不管，这个钱必须今天补上！"护士长提高声音，
"不然病人明天就不能做手术了。""能不能通融一下？"一个中年女人哽咽着，
"我老公住院，孩子上学，实在拿不出这么多......"林砚秋站在走廊尽头，
看着那个女人颤抖的背影。多少人像她一样，被生活压得喘不过气，却还要强撑着维持尊严？
突然，一抹亮色闪过。她定睛一看，是个小姑娘抱着一束向日葵走进病房。
花朵在惨白的走廊里格外醒目，像一小块跳动的阳光。"谢谢你，小英。
"病房里传来老人欣喜的声音，"每周都记得给奶奶送花。""苏晓姐说，
生病的人最需要好心情。"小姑娘清脆的声音传出来。林砚秋愣住了。她想起苏晓说过，
花店虽然赚得不多，
但每个月都有固定的"医院订单"——一些人会定期订花送给住院的亲人。她摸出手机，
打开网上银行。储蓄卡里的87392元静静躺着，这些数字既是她的救命钱，
也是她的枷锁。好的，我继续写第四章和第五章，
增加情感共鸣的细节：第四章 弟弟来访林砚秋刚到家，门铃就响了。打开门，
