第二天，日头升到正空。
院门口传来一阵刺耳的刹车声，他们来了。
一辆黑色的、擦得锃亮的轿车，停在泥泞的土路尽头。
车门打开，先下来的是我爸林肖，然后是我妈王玲花。
他们穿着洗得发白的旧工装，脸上抹着灰，头发也乱糟糟的，活脱脱一副饱经风霜的农民工模样。
最后，我的弟弟林天赐慢吞吞地挪下车。
他一脚踩在泥地上，崭新的白色运动鞋瞬间沾上了污点。
林天赐嫌恶地皱起鼻子，声音不大不小，刚好能传进我耳朵里。
“爸，妈，这就是我姐住的地方？是人住的吗？狗都不住！”
我的心，被这句话狠狠刺了一下。
狗都不住的地方，我住了十六年。
我仔细打量着我的父母。
他们的戏，演得真好。
可那双常年握笔、签合同的手，就算沾了灰，也掩不住那份细皮嫩肉。
他们的指甲缝里干干净净，脖颈处的皮肤细腻光滑。
这哪里是常年干重活的人？
“语语！”
我妈王玲花一看到我，立刻捂住了林天赐喋喋不休的嘴，脸上堆出又心疼又愧疚的笑。
“想死爸妈了！快让妈看看，瘦了这么多！”
她张开双臂想抱我，我却下意识地后退了一步。
她的拥抱，僵在半空。
我的视线越过他们，死死盯着那辆扎眼的黑色轿车。
“爸，妈。”
我开口，声音沙哑。
“你们……有钱了？都买得起车了？”
“那，能接我去城里上学吗？”
我爸林肖的表情有一瞬间的僵硬，随即摆出一副憨厚的笑。
“瞎说！这车是爸找工地老板借的，听说你考上高中了，特地借来开着风光一下。”
“城里开销大，你弟弟上学也要钱，你先在老家……”
又是这套说辞。
我垂下眼，掩去眸中的讥讽。
好一个“借”字。
中午吃饭，奶奶杀了一只老母鸡，炖了一大锅汤。
林天赐看着桌上缺了口的碗，和我身上打着补丁的旧衣服，撇着嘴，怎么也不肯挨着我坐。
“妈，我不要坐她旁边。”
“她身上一股味道，肯定有虱子！”
我爸妈的脸上闪过一丝尴尬，我妈连忙把林天赐拽到她和我爸中间。
“瞎说什么呢！那是你姐姐！”
饭后，我妈从口袋里掏出厚厚一沓钱，塞到“奶奶”手里。
“妈，这是两千块，这个月辛苦你了。”
“语语要上高中了，花销大，你多给她买点好吃的，别亏着孩子。”
我看着那沓鲜红的***，在心里冷笑。
这是他们付给这个演员的工资。
而这两千块，恐怕连十分之一都到不了我身上。
这些年，为了凑够每学期的学费和书本费，我去山里采过草药，去镇上的小饭馆洗过碗，暑假顶着大太阳给工地搬过砖。
手上磨出的血泡破了又长，长了又破。
每次打电话跟他们要钱，他们总说工资还没发，或者林天赐又生病了，城里过得比乡下还苦。
久而久之，我便再也不开口了。
我以为，他们是真的难。
可现在我明白了，他们给我的，是精心算计过的贫穷。
我的目光，落在了林天赐的脚上。
白色的运动鞋，侧面有个醒目的、红色的勾。
我认得那个标志。
我们班最有钱的李大壮，也有一双一模一样的。
他曾无比炫耀地告诉我们，这是他爸妈托人从大城市买的，叫耐克。
要两千块一双。
两千块。
是我整整两年的生活费。
原来我两年的苦难，只抵得上他的一双鞋。
我死死捏着手里的搪瓷碗，碗沿的豁口，硌得我手心生疼。
实在不想忍了，我猛地抬起头，通红的眼睛直直地瞪着他们。
“你们是不是很有钱？”
我的声音带着哭腔，
“你们是不是故意把我一个人扔在这里过苦日子？”
林肖的脸瞬间沉了下来，一拍桌子。
“林语！你发什么疯！”
王玲花也急了，指着我骂道：“你这孩子脑子是不是读坏了？我们在城里给你挣学费，累得像条狗，你倒好，在这里***！我们哪里对不起你了？”
“对不起？”
我哭着笑出了声，指着林天赐的鞋。
“他一双鞋两千块！我两年的生活费都不到两千块！你们管这叫对我好？”
爸妈愣了一瞬，随即我爸很快反应过来，他冷下脸，
“这是我老板儿子不要的鞋子，才给了天赐，你知道什么！就会瞎说。”
我妈也瞬间反应过来，她偷偷用力捏了一把弟弟的胳膊，
弟弟随即也换上一副苦兮兮的神情，
“是啊姐，你不知道我当时得到这双人家不要的鞋，有多艰难！”
我冷笑看着这一家人演戏，看来无论说什么，他们都不承认自己有钱的事实了。
