小学午后的教室阳光正好，却在沈镇北专注演算的侧脸上投下一小片阴影。叶婷托着腮，
课本被她压得皱巴巴，目光却死死黏在他笔下移动的公式上。终于，她夸张地叹了口气，
抓起课本拍了拍沈镇北的胳膊：“哎，学霸，”声音拖得长长的，“咱能别那么较真儿么？
这题我看一眼都晕。”沈镇北头也没抬，笔尖丝毫不停，嘴角却勾起一丝几乎看不见的弧度。
他气定神闲地把答案写在草稿纸上，才慢悠悠开口，
声音带着点少年人特有的清朗和调侃：“放心，”他侧过头，
那双明亮锐利的眼睛对上叶婷哀怨的目光，“我的优秀，”他故意顿了顿，
“可一点儿都不影响你菜得别出心裁的发挥。”叶婷被他那眼神看得心头一跳，
随即又被“菜”字激得炸毛：“为啥？”她梗着脖子不服。沈镇北合上练习本，拿起下一本，
动作不紧不慢，仿佛只是陈述一个再寻常不过的事实：“因为你我之间，”他抬眼，
目光扫过拥挤的课桌，仿佛穿透了时空，“隔着一个太平洋呢。
”语气平淡得像在说“今天天气不错”。“噗！”旁边传来没憋住的笑声。
叶婷的脸瞬间涨红，羞愤交加，嗷一声扑在桌上，发出闷闷的哀嚎：“沈哥！
你这嘴...太伤小弟的心了！太平洋？！你咋不说银河系呢！”她把脸埋在课本里，
只留下一个炸毛的后脑勺对着他。沈镇北嘴角笑意加深，指尖轻轻敲了敲桌面，没再说话，
继续攻克下一道难题。初中晚自习结束的铃声刚响，教室里顿时一片桌椅的喧嚣和人声。
沈镇北刚整理完书包准备起身，眼风一扫，立刻精准地锁定了目标。他大步流星走过去，
一把按住叶婷正往她自己笔袋里塞笔的手。“叶婷，”他声音不大，却压过了周围的嘈杂，
带着一丝无奈，“你又拿我笔！”这是他今天被她“顺”走的第三支了。
被抓个现行的叶婷毫无愧色，反而理直气壮地冲他眨眼，飞快把笔收好：“哎呀，沈哥，
一支笔嘛！你都快成学神了，学霸光环普照四方，少学几分钟不要紧啦，
正好让我沾沾仙气儿！”她吐了吐舌头，背上书包就要溜。沈镇北看着她跳脱的背影，
最终只是摇摇头，没再追究。等到两人推着自行车并肩走出校门，喧嚣褪去，
只剩下晚风吹拂树叶的沙沙声。沈镇北望着前方路灯投下的长长影子，忽然开口，
声音在寂静里显得格外清晰：“叶婷，你想考哪所高中？” 他问得很随意，
眼神却微微飘向她。叶婷正踢着脚边的小石子，闻言顿了顿，抬起头，
月光勾勒出她带着思考的侧脸轮廓。“嗯...我想...”她拖了个长音，
“嗯...五中吧。离家近点儿。听说食堂也不错！”她忽然转向沈镇北，
语气变得肯定且笃定，“沈哥，你成绩那么好，肯定稳进一中了对吧？
那可是重点里的重点啊！”沈镇北低头拨弄着车铃，发出清脆的声响：“可能吧。
”他应了一声，随即也侧头看向她，路灯的光晕让他的眼神显得有些深，“怎么，舍不得？
”语调上扬，带着明显的调侃。叶婷像被踩了尾巴的猫，瞬间跳开半步，
提高了音量：“才没有！哼！”她立刻反驳，扭过头去使劲推车往前走，“谁稀罕啊！
最好别来烦我！”只是那加快的脚步和微微发红的后耳根，泄露了一丝不易察觉的情绪。
沈镇北看着她的背影，轻笑一声，不紧不慢地跟了上去。几天后，饭桌上。
沈镇北夹了一筷子菜，平静地开口：“爸，妈，我要去五中，决定了。”气氛静了一瞬。
沈母愣了一下，放下碗，仔细端详着儿子平静无波的脸，眼神渐渐柔和起来，
带着一丝了然和慈爱：“五中...是为了叶丫头吧？”她轻声问道，并没有责备的意思。
沈镇北没接话，只是安静吃饭。沈母停顿了一下，
语气更加温和：“...(轻叹一声)不过，在哪里读书都一样，关键看自己努力。
妈知道你能行。去吧，家里支持你。”她看向沉默的沈父，“我信你，你爹肯定也信你。
”沈父用力地点点头，抬手拍了拍儿子的肩膀。高中开学第一天，
走廊里挤满了穿着崭新校服的学生，喧嚣得像煮沸的水。叶婷拖着沉重的书包，
正费力地在人群里寻找自己的班级门牌。肩膀突然被轻轻拍了一下。“找什么？
笨得连门都找不着了？” 一个熟悉的、带着懒洋洋调侃的声音在身后响起。叶婷猛地回头，
看到那张在阳光下显得更加俊朗的面孔时，眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴也张大了，
几乎能塞进一个鸡蛋：“沈哥？！”那声惊呼甚至带了点破音，“你...你真来啦？！
”震惊、难以置信，还有一丝连她自己都没意识到的巨大惊喜，瞬间冲垮了她的表情管理。
沈镇北靠在对面的门框上，双手插兜，好整以暇地看着她变脸，薄唇微勾：“怎么？不乐意？
”那眼神仿佛在说“看见我很意外？”短暂的空白后，
叶婷的惊喜变成了夸张的“痛苦面具”，她扑过来拽住沈镇北的胳膊晃：“开心是开心！
可是...可是有你沈大学神在五中罩着，我还怎么浪啊！说好的菜鸡互啄，快乐躺平呢？！
”沈镇北一挑眉，不动声色地抽出手臂，顺手把她挂在衣领上的草叶子弹掉，
动作随意却透着点亲昵的熟稔。他微微俯身，直视着叶婷闪烁的目光，
慢悠悠反问：“有我在？”语气带着点危险的玩味，“你还想...‘浪’？
”那个“浪”字被他咬得格外清晰。头顶“学神”光环的巨大压力瞬间笼罩下来，
叶婷像霜打的茄子，哀嚎着捂住额头：“啊~苍天啊！
学霸求放过...让我在学渣底层安静地腐朽吧...”...教学楼临近，
重点班和普通班仿佛被无形的墙隔开。叶婷眼睛亮晶晶地看着他：“沈哥！你在顶楼重点班，
太方便了！多下来找我玩玩呗？我教室在楼下——哎呦，爬一趟累死人！”沈镇北脚步没停，
只是路过她身边时，目光扫过她，又落在她因为爬楼而泛红的脸上。他神情依旧淡定，
仿佛只是在陈述一个既定事实：“嗯，确实不用那么麻烦。”“我跟班主任说好了，
”他回头，丢下一句轻飘飘的话，“明天开始，你跟我一班。” 说完径直下楼，
留下一个潇洒的背影。叶婷当场石化，僵硬在原地。几秒钟后，
楼梯间爆发出她不可思议的尖叫：“啊？！你说什么？！”她追上去两步，
扶着栏杆对着楼上的背影喊：“沈镇北！你...你...仗着是全县第一了不起啊！
你怎么什么都替我做主啊！”她跺着脚，气鼓鼓的。但喊完之后，
一丝微不可察的笑意又悄悄爬上嘴角，她撇着嘴，
得见的声音咕哝：“...不过...好吧...省得爬楼了...算你有良心...谢啦，
沈哥...”脸颊微微有些发烫。...新的学习征程压力陡增。
重点班的晚自习静得只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声和翻书页的轻响。叶婷皱紧眉头，
死死盯着面前密密麻麻的物理题，仿佛要用意念把它看穿。终于，她懊恼地抓了抓头发，
长长吐出一口气，侧身推了推旁边专注解题的沈镇北的手臂，
音可怜兮兮：“沈哥...这道题...我不会...”她把习题册小心翼翼地推到他面前，
指尖点了点那个邪恶的力分解图。没过两天。窗外月色沉沉，自习课早已结束，
教室空了大半，只剩下几盏孤灯。叶婷的脑袋像个失控的不倒翁，一点一点，终于支撑不住，
重重磕在自己的手臂上。迷迷糊糊间，她还不忘伸长手指，
戳了戳坐在身边正翻阅一本厚厚习题集的沈镇北的胳膊，
一会...就一会儿...待会儿...记得...教...我...哈...”话没说完，
沉重的眼皮就彻底合上，呼吸很快变得均匀。沈镇北停下笔，
侧头看了看她几乎埋进书本里的脑袋和微微蹙着的眉，
伸手轻轻把她额前滑落的碎发拨开一点，免得沾上墨迹，
然后默默把桌上的台灯光线调得更柔和了一些，继续在习题册上写写画画，
偶尔会看一眼身边熟睡的女孩儿。没过多久，
的教室里又响起细细弱弱、带着点懵懂睡意的呼唤：“沈哥......” 叶婷半眯着眼，
似乎还没完全清醒，只是下意识地寻找那个熟悉可靠的身影和位置。
沈镇北低低“嗯”了一声，手指依旧在演算纸上快速移动着，
只是分了一点余光注意着她的动静，直到确认她只是梦话，才收回目光，
继续笔下密密麻麻的推导。那一声声模糊依赖的“沈哥”，
成了寂静深夜里独特而温暖的背景音.......正文八月的骄阳，
明晃晃地砸在义遵机场泛着金属冷光的地面上，蒸腾起一股滚烫的柏油气息。送机大厅里，
人流喧嚷嘈杂如同永不停歇的海浪，而沈镇北和叶婷却像两座被海水冲刷、沉默凝固的孤岛。
沈镇北站得笔直，崭新的黑色金属行李箱立在脚边，光洁的表面映照着他轮廓分明的下颌线。
箱子里塞得满满当当，除了生活用品，
工整整抄写、归类粘贴在硬卡纸上的一张张“奇思妙想”——凝聚了这位小学老师半生心血，
用最朴素的热望为儿子天才征途所预备的干粮。
一只最新款的银色手机突兀地被他紧紧攥在手里，指节用力得微微发白，
却笨拙地藏在外套口袋中。叶婷微微垂着头，碎发贴在她光洁的额角，汗意悄悄渗出。
她的手指无意识地缠绕着自己那只塑料壳的手机套，边缘已经磨毛，裂开的保护膜下，
屏幕角落还残留着几道深刻的划痕，像她此刻小心翼翼的心情。
那台手机在口袋里无声地震动了几下，
母亲熟悉的嗓音仿佛隔着布料再次进入耳膜：“我和你爸都老了，
在本省念书学费可以减一半”她甚至能想象父亲在母亲身后沉默地卷着一支旱烟，
烟雾缭绕中那张被土地刻蚀得沟壑纵横的脸庞上，刻满了时间留下的痕迹。
“你.......路上当心。”叶婷终于抬起脸，嘴唇蠕动，吐出这几个干涩的字。
夏日的阳光从巨大的落地窗外涌入，落在她微微扬起的脸颊上，那双总显得有些安静的眸子，
此刻像被水浸过的黑玉，闪烁着难以捉摸的光点。她轻轻拂开额前散落的碎发，
一个细微的动作都克制收敛。沈镇北的目光在她脸上看过一瞬，喉咙里堵着千言万语，
翻滚撞击着，想要冲破某种早已筑起的无形堤坝。“你也……”他张开口，
声音却出乎意料地沙哑滞涩，“好好念书。省内……省内也很好。
”末尾几个字轻飘飘地砸在地上，他甚至不敢直视叶婷眼底深处那片寂静无声的海。
催促乘客登机的广播用一种毫无感情的语气回荡在巨大的空间里，冰冷地重复着。
“前往京城、前往京城的旅客请注意，
您乘坐的CA1857次航班现在开始登机……”滚轮摩擦地面的噪声骤然尖锐起来，
人群开始躁动、推挤着涌向登机口的方向。沈镇北猛地提起了那只沉甸甸的箱子。
他突然转身，仿佛积蓄了全身的力气要冲破某种厚重的帷幔，
对着那个正被人流推攘着的、越来越远的纤细身影，奋力呼喊：“叶婷！
”他的声音在喧嚣的背景中被狠狠拉扯，“我其实——”后面的话语，
被头顶一架大型客机震耳欲聋的轰鸣瞬间吞噬、绞碎。风从巨大的门洞灌入，
呼啸着刮过他的脸颊，带来一股航空燃油刺鼻的气息。所有的心事，都被这粗暴的风卷走，
不留一丝踪迹。但叶婷听到了。她停住了试图跟随人流向前挪动的脚步，
在攒动的人头缝隙中准确地转过身来。距离隔了十几米，汹涌的人潮在他们之间流动。
那一刻，她脸上没有任何惊诧，反而漾开一个异常清晰的微笑。
那笑容像晨雾里乍然跃出的阳光，纯净而明亮，仿佛穿透了所有的嘈杂与距离。
她用力地、大幅度地扬起手臂，朝着沈镇北的方向使劲挥动。她的声音，
清晰地穿过引擎持续的咆哮声浪，
——”每个字都清晰、利落、带着某种他从未在她身上感受过的决然力量：“等你回来再说！
”声音落地的那一刻，喧嚣似乎短暂退潮。沈镇北僵立在登机口外的隔离带旁，
手指紧紧掐着冰凉的行李箱拉杆，深到骨节泛白。胸腔里，一颗心狂跳得像是要挣脱束缚，
撞得肋骨生疼，将叶婷那句“等你回来再说”反反复复擂进鼓膜深处，一遍遍激荡回响。
他忘了抬脚，直到身后的乘客不耐烦地推搡了一下，
才跌跌撞撞地走上了那道狭窄的金属舷梯，背影瞬间被通道的阴影吞没。叶婷站在原地，
直到再也看不见舷梯入口涌动的人头，才慢慢放下僵直的手臂，垂在身体两侧。
机场巨大的弧形玻璃穹顶在她头顶展开，一片无垠的蔚蓝。就在这时，
一架银灰色的庞大客机低吼着拔地而起，如同挣脱束缚的银梭，强劲的引擎撕裂空气，
将地面震动成一片模糊的涟漪。她拿出那部伤痕累累的手机，光滑屏幕无声地亮起。
