1 清白归来二零二五年七月十六日，星期三。

七十三岁的杨卫国捏着那张薄薄的、却重逾千钧的国家赔偿决定书，

站在村委会那面风吹日晒、贴满了各种通知、告示和小广告的公告栏前。

公告栏的水泥柱子有点歪，像他站久了有点酸的腰。

新贴上去的、盖着鲜红公章的《关于杨卫国正当防卫不予追究刑事责任及国家赔偿的通告》，

在周围泛黄卷边的旧纸堆里，显得格外扎眼，像块刚从炉膛里夹出来的烙铁，

烫得他浑浊的老眼生疼，眼眶里蓄着水汽，却倔强地不肯掉下来。“拾柒万圆整。

”赔偿金额那栏的数字，他看了好几遍。五年零三个月，一千八百多个日夜，就值这个数？

可钱买不回时间，买不回孙子小满丢失的那几年无忧无虑的童年，

也买不回街坊邻居那些躲闪的眼神和背后的指指点点。他的目光死死咬住通告的最后一行字，

嘴唇无声地翕动着：“杨卫国系正当防卫，依法不承担刑事责任。”2 生死刀反反复复，

像要把这行字嚼碎了咽进肚子里。公告栏的玻璃下面，还沾着几块隔夜的泥点子，暗褐色，

干巴巴地糊在那儿，猛地就让他想起了八年前那个闷热得喘不过气的夏夜，

地上那摊同样暗褐色的、黏稠的血。时间哗啦啦倒流，回到二零一七年八月三十一日，

那个蝉鸣能把人耳朵吵聋的傍晚。临江镇像个被丢进蒸笼的包子，

热腾腾的暮气裹着家家户户的饭菜香。杨卫国坐在自家小院那棵歪脖子老槐树的荫凉底下，

一把破蒲扇摇得有气无力，吱呀作响。八岁的孙子小满依偎在他怀里，眼睛瞪得溜圆，

听他讲《水浒传》里鲁智深拳打镇关西的段子。“那鲁提辖啊，生得是面圆耳大，鼻直口方，

腮边一部貉臊胡须......”杨卫国正讲到兴头上，学着鲁智深捋胡子的样子，

蒲扇拍得大腿啪啪响，“......心头那把无名业火，焰腾腾地按捺不住！

只见他——”“咣当！！！”一声巨响，院门被一股蛮力狠狠踹开，门轴发出痛苦的***，

震得门楣上的灰簌簌往下掉。一个摇摇晃晃的身影堵在门口，像座移动的酒山。是王猛。

镇上出了名的混不吝，早年在屠宰场干过，左胳膊上盘着一条褪了色的青龙纹身，

如今靠着在镇上收点“管理费”和耍横过活。他半边脸上糊着暗红的血痂，黏着几缕头发，

手里还拎着个见了底的白酒瓶子，酒气混着汗馊味扑面而来。“杨......杨老头！

”王猛舌头打着卷，手指头几乎戳到杨卫国鼻子上，“你家......你家那破屋顶！

瓦片掉下来砸......砸老子头了！瞧见没？血！你......你得赔！

”小满吓得一哆嗦，小身子直往爷爷背后缩，只探出半个脑袋，

怯生生地说：“王......王叔叔，我家的厨房......去年就修好了，

早不掉瓦了呀......”孩子的童音在酒气熏天的蛮横面前，显得细弱又可怜。

“小兔崽子！还敢......还敢跟你王大爷顶嘴！？

”王猛那双被酒精烧得通红的眼睛猛地盯住小满，像是饿狼发现了猎物。毫无征兆地，

他突然像头失控的野牛，两步就冲了过来！蒲扇大的、布满老茧的手，

铁钳般一把死死掐住了小满细嫩的脖子！“呃......”小满的惊呼被扼在喉咙里，

小脸瞬间由红转紫，两条小腿在空中徒劳地乱蹬，小手拼命去掰那铁箍一样的手指，

却纹丝不动。孩子的眼睛因为窒息和恐惧，瞪得极大，眼球都要凸出来，

里面全是濒死的绝望。“放开他！王猛你疯了！”杨卫国脑子里“嗡”的一声，

全身的血都冲到了头顶！鲁智深那句“该出手时就出手”仿佛不是从书里来的，

而是从骨髓深处、从每一个被愤怒和恐惧点燃的细胞里炸响！

求生的本能和对孙子的护犊之情压倒了一切理智。

他眼角的余光扫到墙角剁猪草用的那把老旧的钩刀——刀身不长，但刃口磨得雪亮，

木柄被汗水浸得油光发黑。没有思考的时间！杨卫国几乎是扑过去的，

抄起那把沉甸甸的钩刀！暮色四合的小院里，一道冰冷的弧光带着破风声，狠狠劈下！

“噗嗤！”第一刀，结结实实砍在王猛那纹着青龙、肌肉虬结的右肩胛骨上！王猛吃痛，

发出一声野兽般的嚎叫，掐着小满脖子的手不由得松了一下。小满趁机大口吸气，

发出破风箱般的声音。“啊！！！”王猛剧痛之下，凶性更炽，竟不顾肩上的伤，

另一只手攥着酒瓶子就朝杨卫国头上抡来！杨卫国心一横，钩刀顺势反撩！“咔嚓！

”第二刀，正劈在王猛抡酒瓶的胳膊肘上！骨头碎裂的声音清晰可闻，酒瓶子脱手飞出，

“啪”地在地上摔得粉碎。温热的血珠，像突然降下的小雨点，

“噗噗”地溅在旁边的丝瓜架上，染红了翠绿的叶子和垂挂的丝瓜。

剧痛终于彻底瓦解了王猛的凶性，他惨叫着松开了掐着小满的手，

捂着血肉模糊的胳膊肘和肩膀，像只被戳破的皮球，蜷缩着倒在地上，痛苦地翻滚、***。

小满软软地滑倒在地，捂着脖子剧烈咳嗽，小脸惨白。杨卫国握着滴血的钩刀，

胸口剧烈起伏，浑身都在不受控制地颤抖。他看着地上哀嚎的王猛，

又看看惊魂未定、眼泪汪汪的孙子，一股巨大的恐惧和后怕才猛地攥住了他的心。

他嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。后来在法庭上，

他无数次强调：“第三刀是他扑上来要抢刀！我没想真砍死他！”3 铁窗岁月可惜，

院角那个半死不活的监控探头，只拍到了王猛倒地蜷缩的画面，和他举着刀站在旁边的身影。

那把救命的钩刀，冰冷地躺在物证袋里，成了指控他“故意伤害”最有力的铁证。

时间像蜗牛爬，两年后开庭。杨卫国穿着不合身的旧衣服，挺直了腰板站在被告席上，

枯瘦的手紧紧抓着栏杆，手背上青筋毕露。他梗着脖子，一遍遍重复：“我是正当防卫！

他要掐死我孙子！”声音嘶哑却固执。旁听席挤满了临江镇的乡亲，

嗡嗡的议论声像一群苍蝇。有人摇头叹气：“老杨头糊涂啊，认个错赔点钱不就完了？

非得硬杠，这下好了......”也有人低声嘀咕：“王猛那***该！

就是下手重了点......”法槌“咚”地一声敲响，肃静下来的法庭里，

杨卫国越过人群，一眼就看到了坐在儿子儿媳中间的小满。十岁的孩子，小脸绷得紧紧的，

手里紧紧攥着一支铅笔，正低头在练习本上画着什么。他看得真切，

小满画的是一面歪歪扭扭的盾牌，旁边还用力地写着几个稚嫩却坚定的字：“保护爷爷”。

法官的声音平板无波，像一台缺乏润滑的机器在宣读判决书：“......综合本案证据，

被告人杨卫国持械伤人时，

害是否仍在持续存疑......其行为已构成故意伤害罪......判处***一年！

”话音落下，旁听席一阵骚动。杨卫国没哭，也没喊，

那张布满皱纹的脸上反而扯出一个极其难看的笑容。他猛地举起戴着冰冷手铐的双手，

朝着孙子小满的方向，用力地、笨拙地比了一个“V”字。“爷爷是奥特曼！！

”小满带着哭腔的童音，像颗小炸弹一样在肃穆的法庭里炸开。短暂的死寂后，

旁听席爆发出压抑不住的低笑和议论。法警愣了一下，看着老人那倔强又带着点滑稽的姿势，

再看看那个喊“奥特曼”的孩子，紧绷的脸上露出一丝不易察觉的松动，悄悄伸手，

稍微松了松杨卫国腕上那副过于沉重的手铐。狱中的日子是灰色的，

像永远也洗不干净的囚服。第八个月，一个能把人晒脱皮的放风日，杨卫国被叫去接电话。

是儿子打来的，声音压得很低，

被几个混小子堵着骂......骂他是‘杀人犯的孙子’......孩子回家哭得厉害，

饭也不吃......”杨卫国攥着那个冰冷的塑料话筒，像攥着一块烧红的炭。

他慢慢地、慢慢地蹲了下去，水泥地被太阳烤得滚烫，那股灼热顺着脚底板直冲头顶，

烫得他眼睛发酸，眼前一片模糊。他死死咬着牙关，

喉咙里发出嗬嗬的、像破风箱一样的声音，硬是把那汹涌的泪意憋了回去。那天晚上，

他扒着狭小囚室冰冷的铁窗，望着外面那轮清冷的、缺了一角的月亮，

恍恍惚惚想起了小满刚出生时，自己亲手写的那副贴在门框上的红对联：“守法如守月，

爱孙似爱梅。”月光惨白，照着他沟壑纵横的脸，也照着心口那道看不见的、汩汩流血的伤。

一年刑满出狱，杨卫国回到熟悉的临江镇，却像闯进了一个陌生的世界。

他成了小镇的一道“奇观”。以前一起在河边下棋、遛弯的老伙计们，远远看见他，

要么假装没看见，要么就刻意绕道走开，那眼神躲闪得像做了什么亏心事。菜市场里，

那个卖肉的胖老板，以前见面还热情地喊声“杨叔”，如今当他走到肉摊前，

那老板“哎呀”一声，手里的砍刀“不小心”一滑，

一大挂油腻腻、血糊糊的猪大肠就精准地甩到了他洗得发白的旧布鞋上，

黏糊糊、滑腻腻的触感，恶心得他胃里一阵翻腾。老板皮笑肉不笑地道歉：“哟！杨叔，

对不住对不住！手滑了！您老......没事吧？”那语气里的奚落和疏离，

比猪大肠的腥臊味还冲。最诛心的，还是小满。孩子像是彻底变了一个人，

不再像小尾巴一样黏着他，更不肯让他接送上学放学了。有次杨卫国实在想孙子，

偷偷跑到学校门口，隔着马路远远看着。放学铃响，孩子们像出笼的小鸟涌出来。

他看到小满和一个同学推搡着，不知说了什么，小满突然激动起来，

竟从书包里掏出一把塑料玩具刀，对着同学胡乱比划着，

稚嫩的嗓音却喊着与他年龄极不相符的狠话：“我砍死你！像我爷爷那样！！”那句话，

像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进了杨卫国的心窝子。他踉跄着后退一步，

靠在冰冷的电线杆上，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。“爸，

这地方......咱待不下去了。”儿子把一摞厚厚的申诉材料重重摔在桌上，

旁边堆着《刑法详解》、《正当防卫司法实践与案例研究》之类的书，书页都翻卷了边。

“省城那边我托人问了，能租个小房子，咱搬走吧？”杨卫国沉默地摇了摇头，

浑浊的眼睛里有一种近乎偏执的执拗。他不再去河边下棋，也不再去菜市场受气。

每天雷打不动，天刚蒙蒙亮，他就出现在县法院门口那条长长的台阶下。起初，

门口的保安老陈像赶苍蝇一样驱赶他：“老头儿，别在这儿杵着！影响不好！

”杨卫国也不争辩，就默默地退到马路对面的树荫下，一站就是一天，

像一尊沉默的、生了根的雕像。日子久了，老陈的态度也变了。有天中午太阳毒辣，

老陈端着一杯凉茶走过来，塞到杨卫国手里：“杨叔，喝口水吧，

这大太阳的......您老比我们打卡机还准时。”那杯凉茶，带着点茶叶沫子，喝下去，

却暖了老人冰冷的四肢百骸。希望的转机，像一把在角落里生了厚厚铜锈的钥匙，

直到二零二二年的寒冬才“咔哒”一声，艰难地拧开了门锁。最高法发布了新的指导意见，

白纸黑字强调“法不能向不法让步”，“正当防卫的认定标准要适当放宽”。

这消息像一股暖流，融化了杨卫国申诉路上厚厚的坚冰。再审的裁定书送到的那天，

天空飘着鹅毛大雪，院子里那棵老槐树不堪重负，“咔嚓”一声，

一根粗壮的枝桠被厚厚的积雪硬生生压断了。

杨卫国怀里紧紧抱着那份薄薄的、却重如千钧的裁定书，

像个孩子一样站在纷纷扬扬的大雪里，站在那棵断枝的老槐树下，一动不动。

雪落满了他的头发、肩膀，像撒了一层厚厚的白糖。他就那么站着，

直到夜色吞没了最后一点天光，直到雪花在他身上堆起了一个小小的坟茔。

没人知道那几小时里，这位沉默的老人心里，是翻江倒海，还是一片死寂的空白。

4 正义之翼次年五月，春暖花开。检察院最终做出了撤诉决定。

走出法院庄严大门的那一天，阳光亮得晃眼。杨卫国手里紧紧攥着那张《不***决定书》，

薄薄的一张纸，却让他感觉脚步从未如此轻快。他没有直接回家，