1 窒息之痛我叫陆昭阳，一个用生命卷死自己的程序员。凌晨三点的写字楼里，

我对着第七版被打回的PPT崩溃痛哭，想起家里生病的女儿和银行的催款短信。

就在我窒息般吸不到下一口气时，眼前瞬间闪过女儿的一生：五岁时被同学污蔑弄坏玩具，

眼含泪水擦伤膝盖跑回家，却在看见我疲惫的脸后咽下委屈。十八岁拿到我的癌症晚期报告，

在天台用指甲掐烂自己的手腕。三十岁婚礼上对着丈夫微笑：“我会给孩子足够的陪伴，

绝不会像我爸那样，用沉默耗尽自己。”最后我漂在自己的墓碑前，

听见遗照里的自己替所有人发问：“被生活压垮的父亲们，你们活着究竟为了什么？

”再睁眼，女儿稚嫩的手指正轻轻触碰我的脸：“爸爸，我们该活着，等你学会拥抱的时候。

”2 重生之泪凌晨三点十分，办公室的LED灯管白惨惨地压下来，

像块巨大的、冰冷的裹尸布。第十七次调整了那份该死的融资方案PPT，

第十七次被那孙子主管轻飘飘一句“再改改，感觉差点意思”打回来。

最后一个像素点总算对齐了，指尖按下“发送”键的瞬间，

屏幕幽幽的蓝光映出我眼底的红血丝，一片模糊。喉咙里堵着团浸透陈醋的棉花，又酸又涩，

憋得我太阳穴突突乱跳。背上那件洗得发硬、领口磨得起毛的旧格子衬衫，

成了捆住我手脚的绳索，越勒越紧。妈的。我在心里狠狠骂了一句。不为别的，

就为我这具锈蚀的躯壳。微信像条毒蛇，“嗡”地亮起。老婆林晚的消息，

冷冰冰的文字撞进眼睛：“念念咳嗽又厉害了，烧没退。钱……”后面跟着一串卡号数字，

像一排烧红的烙铁，烫得我指尖都缩了一下。银行催款的短信几乎是同时跳了出来，

那鲜红的待还金额数字，刺得视网膜生疼。这操蛋的日子！榨汁机一样，

把我这把枯骨扔进去，一遍遍地搅碎，最后连点血性都他妈磨没了，

只剩下一堆叫“责任”的渣滓。活着，就像背着一座看不见的垃圾山，一路走，

一路往下掉着碎渣，还要不停弯腰去捡起来重新背上，喘口气都是奢望。

又苦又咸的铁锈味突然涌上嗓子眼。我猛地捂住嘴，喉咙深处发出一阵干涩的抽气声，

像一个溺水者，空气却吝啬得不肯钻进我的肺叶。窒息感如冰冷的潮水，瞬间没顶。

视野摇晃着，开始发暗，无数闪烁跳跃的噪点疯狂占据整个视网膜。

写字楼窗外钢筋森林冷漠的轮廓，办公桌上那摞堆得快倒塌的文件山的尖顶，

面前电脑屏幕右下角那无情跳动的数字时间……全都像浸了水的油彩，

在绝望的窒息中晕开、溶化。紧接着，身体深处传来一声沉闷而遥远的轰鸣，

有什么东西彻底崩断。意识像断了线的破风筝，被一股蛮横的力量猛地拽起，向上抛去，

甩脱了那具沉重的、灌满铅似的躯壳。奇怪，没有预想中天旋地转的眩晕。

办公室顶棚惨白的吸顶灯离我越来越远，像一个冰冷刺目的小点。我悬浮在半空，

成了一个冷眼旁观者，看着下面那个顶着“陆昭阳”名字的可怜虫——穿着廉价旧衬衫，

佝偻着背，趴在办公桌上，像一张被揉烂又展开的废纸。他那僵硬的、毫无生气的侧脸，

被电脑屏幕蓝幽幽的光映着，像蒙了一层尸体的蜡。

一种近乎本能的、冰冷的直觉直冲脑门：他完了。或者……是我完了。念头还未散去，

眼前的空间陡然撕裂！刺目的白光爆开，瞬间将我吞没。那光芒不是温暖，

而是某种纯粹能量的粗暴扫荡，我的“视野”被强行撕开，

像一幅被无形巨手扯掉幕布的巨大荧屏。一个熟悉至极的画面粗暴地撞了进来。盛夏黄昏，

空气里残留着粘稠的闷热。那是念念刚上幼儿园那年的春天吧。

画面里的地方是我家那栋破旧居民楼楼下的小花园。五岁的小念念，

穿着那件米妮卡通图案的粉色小裙子，孤零零地站着，像个被遗弃的小玩偶。

脸颊上糊满泪水、鼻涕和灰尘混成的道道污痕，像个狼狈的小花猫。她面前，

邻居家那个牛高马大的熊孩子壮壮叉着腰，凶神恶煞，唾沫星子都快喷到她脸上：“就是你！

弄坏了我的机器人！坏丫头片子！你得赔！”念念紧紧抿着小嘴，眼泪大颗大颗地滚落，

倔强地摇头，

着一甩一甩：“不……不是我弄坏的……它……它自己掉下来的……”细弱的声音带着哭腔，

颤抖着，却还在努力想要澄***相。膝盖上露着一大片新鲜的、带着血丝的破皮，亮得刺眼，

显然刚狠狠摔了一跤。壮壮恶狠狠地推了她一把：“撒谎精！明明就是你！

”小小的身体被推得踉跄后退，撞在低矮的冬青丛上，刚摔破的膝盖再次蹭到了粗糙的枝叶。

念念猛地抽了口凉气，小脸瞬间疼得皱成一团。

那个清晰的“疼”字几乎要冲破屏幕烙印在我悬浮的意识体上。她死死咬住下嘴唇，

不让痛呼声溢出一点，那双被泪水洗过、显得格外黑亮的眼睛，无助地朝周围扫视了一圈。

周围几个想看热闹又怕惹麻烦的大人，眼神躲闪。最后，她的目光，

定定地投向小区门口那条人来人往的路。我知道她在找谁。果然，傍晚六点半刚过。

一抹灰扑扑的身影，准确无误地出现在小区门口。是我——那个疲惫不堪的程序员陆昭阳，

刚挤出沙丁鱼罐头般的公交车。头发油腻地趴在额前，脸上是日夜颠倒熬出来的暗沉，

身上那件劣质西服皱巴巴裹着，肩膀垮塌着，每迈一步都沉重得仿佛拖着脚镣。

眉头习惯性地紧锁，挤成一个深刻的“川”字，眼神空茫地投向虚空，

满脑子只剩下项目倒计时和被主管扔回来的方案，对周遭的一切迟钝得像个绝缘体。

我清楚地看到，在我身影出现的那一瞬间，小念念被泪水浸染的、满含委屈与渴望的眼睛里，

微弱的光像被风吹熄的烛火，“噗”一下灭了。她用力吸了下鼻子，伸出脏兮兮的小手，

飞快地、胡乱地抹掉脸上所有泪痕和泥印子，

甚至对着花坛里一片亮得反光的叶子使劲照了照自己的小花脸。她深深吸了一口气，

挺起小胸脯，试图把那剧烈的抽噎压回去，

结果却呛得发出一声短促的、努力压抑过的、类似小猫呜咽的呛咳。然后，

她迈开了那双带着伤的小短腿，不是向我跑过来寻求保护和控诉，

而是飞快地、像只受惊的小兔般躲闪开——绕过花坛，贴着墙根最灰暗的阴影，一个人，

深一脚浅一脚地，朝着家的方向挪去。小小的背影孤零零的，

透着一股仓皇逃窜般的卑微和竭力维持的“平静”。看着她拖着那条受伤的小腿，

每一步都踩在我高悬着的心尖上。那膝盖上清晰的擦伤和渗出的血珠，

成了刺向我悬浮意识的烧红钢针。“念念！”喉咙被无形的铁钳扼住，

我嘶吼的声音只有冰冷的空气能听见。我想冲过去，

想抱起那个带着伤还不敢哭出声的小不点，想用最锋利的目光剜向那个欺凌她的小***。

可身体像个被抽干的破麻袋，一动也动不了，

连意识都似乎和那具瘫在工位上的躯壳一样沉重腐朽。只能眼睁睁看着她推开家门，

消失在昏暗的楼道口。那个五岁的下午，

我回到“家”时——那间窄小压抑、堆满杂物、墙壁因渗水泛着黄渍的出租屋。

老婆林晚正忙着在转不开身的厨房里对付一堆锅碗瓢盆，油烟机嗡嗡地像垂死挣扎。念念呢，

小小的一团，蜷在客厅那个唯一能落脚的小沙发角上，手里捏着蜡笔，

正在一张从废打印纸背面扯下来的纸上乱涂乱画。听见我进门的声音，

她小小的肩膀猛地瑟缩了一下，捏着蜡笔的小手指节都捏得发白了。

我放下那沉重到能把肩膀压垮的旧电脑包，揉着突突跳着的太阳穴，

习惯性地忽略了客厅的一切，只想一头栽进角落那张吱呀作响的单人沙发里。累。

累得像被重型卡车来回碾轧了三天三夜，骨头缝里都是酸涩的粉末。

余光瞥见沙发上那个小小的、刻意降低存在感的影子，我本能地想挤出点笑，

结果嘴角干涩得扯不动，声音也像被砂纸打磨过一样粗粝难听：“念念……回来了？

”疲惫的尾音沉得掉在地上，拾不起来。念念抬起头。我看着她，

才惊觉她脸颊和膝盖上残留的红痕和微肿——尽管已经被小手努力擦拭过，

却依旧像被忽略的污点般清晰。“嗯……”她的声音细弱蚊呐，低着小脑袋，

长长的睫毛不安地颤抖着，盖住了大半眼睛，只留下两弯濡湿的阴影。握在手里的蜡笔，

那根红色的，被她紧紧攥着，几乎要嵌进指腹里，尖端颤巍巍地对着一张白纸，

却硬是落不下去一笔。“……膝盖怎么了？”话一出口就干巴巴的，像在检查程序错误报告，

不带任何温度。一个简单的疑问句，却带着不自知的敷衍和消耗殆尽的麻木。

念念明显地抖了一下，飞快地用手里的白纸盖住膝盖上的红痕，小嘴紧紧抿着，

几乎成了一条苍白的线。她用力摇了摇头，几根柔软的碎发跟着晃动，小小的胸膛起伏着，

似乎在积聚说下去的勇气。那个“爸爸……”开了个颤颤的头，

声音却低得刚钻出口就被厨房刺耳的炒菜声和林晚烦躁地喊“酱油没了！

”的抱怨粗暴地绞碎，连碎片都消失在油烟气里。我张了张嘴。喉咙里堵着的，

是项目方案里密密麻麻的需求冲突，是银行卡里那个惨淡的余额数字，

是明天一早就要面临的部门催命会。千言万语堵在舌根，沉得像一块烧红的烙铁，

最终只化成了一声被油烟机巨大噪音吞没的、听不见的沉重叹息。一个字也没能挤出来。

我垂下眼，避开了念念那双瞬间被浓重水汽淹没的、黑葡萄似的眼睛。后来，

那双眼睛总是在我累得眼皮打架时，猝不及防地浮现在被电脑屏幕蓝光照亮的虚空里，

带着无声的控诉。3 沉默之殇我的意识体——那悬浮在冰冷虚空中的“我”，

目睹着这过去角落里被碾碎的一切，感觉不到温度，连愤怒都像是隔了千山万水的回音。

冰冷的白光无声流淌。我像一块随波逐流的浮木，被卷入下一个更加混乱、嘈杂的漩涡。

空气里弥漫着浓重的消毒水、廉价快餐和青春期少女刻意喷上的甜腻香水的诡异混调，

令人鼻腔发痒想打喷嚏。墙壁是毫无生气的惨白，墙上贴着几张过气的明星海报，

被胶带歪歪扭扭地固定着。视角猛地拉近。逼仄角落的病床上，躺着一个陌生的男人。

干瘦得像脱了水的树干，皮肤是一种接近蜡黄的灰败，裹在过于宽大的蓝白条纹病号服里，

几乎撑不起布料。胸口微微起伏，极其微弱，仿佛下一秒就要永远沉寂下去。

氧气面罩扣在他的口鼻处，每一次艰难的吸气，都让透明塑料罩上凝起一片微弱薄雾，

随即又被下一次吸气抹去——如此反复，像一场精疲力尽的拉锯战。

我“认得”那张在病痛中脱了形的脸——那是我自己。不是工位上累瘫的陆昭阳，

而是几十年后，被某种更彻底的力量抽干了所有生机的残骸。

视线死死钉在病床边低头僵坐的人身上。是念念，我的念念。长成了十***岁的少女模样。

穿着一条洗得发白的牛仔裤，膝盖处还故意磨破了一个时尚的口子，

露出底下同样惨白的皮肤。她瘦得厉害，单薄的肩胛骨在薄薄的黑色连帽衫下清晰凸起，

像一对随时会刺破布料飞出的黑色蝶翼。她把脸深深埋进掌心，两只手臂撑在瘦削的膝盖上，

弓起的肩背僵硬得像雕塑。那份薄薄数页纸、却重如泰山的诊断书，