一盏油灯孤独地立在八仙桌上，豆大的火苗在灯芯上摇曳不定，昏黄的光在桌面上晃来晃去，仿佛随时都会被黑暗吞噬。
陈德贵坐在桌前，手里紧紧捏着旱烟杆，烟锅里的火星随着他的每一次吞吐明明灭灭，微弱的光亮映照着桌上那包尚未卖完的茶青。
这茶青是王伯特意为水生留下的，王伯当时还叮嘱说：“这芽头齐整，留着给娃泡水喝，对身子好。”
陈德贵朝着灶房的方向大声喊道：“王伯说‘侍弄茶也要懂门道’，咱这辈子一首靠着老法子种茶，可去年试着用化肥催芽，那茶青涩得根本没人要啊！”
此时，灶房里传来周桂兰用布擦拭竹茶篓的声音，伴随着哗啦哗啦的水声，周桂兰回应道：“娃要是还想读书，就让他去吧。
今早我去菜园摘菜，瞧见他蹲在茶棵前，一看就是半天，手指还戳着土，嘴里念叨着‘这根须咋歪了’，那认真的模样，活脱脱像个小先生。”
陈德贵听了这话，猛吸了一口旱烟，随后将烟杆在桌沿上重重地磕了磕，烟灰簌簌落下。
他不禁想起白天王伯称茶青时说的那番话：“你家水生眼神毒啊，一眼就能看出哪棵茶肯长芽，这可是难得的天分。
但光有天分不够，还得知道为啥——就好比咱都知道草木灰能肥田，可又有谁真正知道为啥能肥田呢？”
当时，他没接王伯的话，只觉得王伯说话文绉绉的，可此刻，那些话却像清晨茶尖上的露水，凉丝丝地渗进了他的心里。
他默默地摸出那个一首揣在怀里的铁皮盒，小心翼翼地数出五张一元的票子，轻轻地压在茶青包下。
这些钱本是今天卖茶的辛苦所得，原本打算凑起来寄给远在杭州工地摔了腿的大侄子火旺治伤，可现在，他却想着，或许该先给水生买本新本子，支持孩子对知识的渴望。
鸡叫头遍时，天边还透着一丝朦胧的黑，陈德贵就起身了。
他借着微弱的天光，再次把那包茶青仔细地挑了一遍，只留下最齐整的芽尖，然后用一块崭新的白布精心包好。
接着，他又从坛子里舀出一碗葛公豆腐乳，这是周桂兰昨晚特意封好的，装在玻璃罐里，坛口还贴着一张鲜艳的红纸，透着一股质朴的喜庆。
“去董冲找李老师，总不能空着手。”
他低声对自己说道，随后把豆腐乳小心翼翼地塞进竹篮。
建新乡董冲村远在山的那头，路途遥远，即便是骑着自行车，也得蹬上两个钟头。
清晨的雾气像一层厚厚的纱，严严实实地裹着蜿蜒的山路。
陈德贵骑着自行车，车轮碾过路上的碎石子，发出“咯噔咯噔”的声响。
他把竹篮稳稳地挂在车把上，里面布包着的茶青随着车子的颠簸轻轻晃悠着，这情景，像极了水生小时候挂在他背上，跟着他在茶园里穿梭的模样。
路过升金湖时，他抬眼望去，只见几只白鹤舒展着修长的翅膀，轻盈地掠过平静的水面，翅膀在晨雾中闪烁着洁白的光芒。
他不禁想起水生上周救的那只白鹤，心中默默念叨着，也不知那只白鹤如今飞没飞走。
李老师的家坐落在学校后坡，那是一座朴素的土坯房，院门口种着几株月季，花瓣上还沾着清晨的露水，在微光中闪烁着晶莹的光泽，宛如一颗颗细碎的珍珠。
陈德贵把自行车稳稳地支在枣树下，刚放下竹篮，屋里便传来粉笔划过黑板发出的“沙沙”声，原来是李老师正在给早自习的学生讲课。
陈德贵静静地站在门口等待着，不敢发出一点声响，生怕打扰到屋里的教学。
等学生们陆续散去，李老师才匆匆迎了出来，他的袖口还沾着些许粉笔灰，看见陈德贵，脸上露出热情的笑容：“德贵哥？
快进屋。”
李老师一眼就瞧见了竹篮里的茶青，眼睛顿时亮了起来，惊喜地说道：“这是你家半山的茶吧？
去年水生带过一把给我，泡出来的茶水清澈透亮，滋味醇厚，我可一首记着呢。”
“李老师，”陈德贵有些局促地把豆腐乳放在桌角，手在裤腿上用力蹭了蹭，试图蹭掉手上的些许紧张，“我今儿来，是想跟您打听打听，水生还能不能回学校？
不考高中也行，要是能学个种茶的本事，那也成啊。”
李老师一边热情地招呼陈德贵坐下，一边拿起搪瓷缸，往里面续上热水，水汽瞬间弥漫开来，模糊了他的眼镜片。
李老师扶了扶眼镜，说道：“水生这娃啊，心思确实没全放在课本上，可他爱在窗台上种豆子，还认认真真地记笔记，写着‘哪天长根，哪天长叶’。
我本来就打算找你呢，县职高今年新开了农技班，专门学种茶、食用菌这些技术，学费还低，毕业后还管分配工作呢。”
“要钱不？”
陈德贵忍不住打断李老师的话，声音里透着一丝紧张与担忧。
家里的经济状况他再清楚不过，每一分钱都得精打细算。
“一学期才五十块，可比普高省了一半呢。”
李老师说着，从抽屉里翻找出一张招生简章，递到陈德贵面前，“你瞧瞧，这里面有‘茶叶栽培’‘土壤改良’这些课程，不正合你家的情况嘛。
水生要是去学，我敢保证他能学好——上次讲植物课，就他一个人问‘茶棵为啥爱长在石头缝里’，这孩子对这些知识是真感兴趣啊。”
陈德贵双手接过招生简章，紧紧地捏在手里，纸边很快就被他手心的汗水浸湿。
他不禁想起自己在茶园撒化肥时，水生蹲在一旁认真地说“陈教授讲石头缝里有矿物质”，当时他还不耐烦地骂水生“瞎听外人胡扯”，现在才明白，孩子说的并非无稽之谈。
“茶青你留着，泡水喝。”
陈德贵起身准备告辞，李老师却坚决地把竹篮塞回给他，说道：“德贵哥，这茶我收下，但钱你得拿着——水生要是来上学，以后周末可以来我家，我给他补补数学，不能让这孩子因为一门课耽误了前程。”
回程的路上，竹篮因为少了茶青和豆腐乳，变得轻飘飘的，但陈德贵却觉得浑身充满了力量。
路过供销社时，他停下自行车，走了进去。
在货架上，他一眼就看到了那本《植物生长小常识》，封面上画着绿油油、生机勃勃的茶苗。
售货员告诉他这本书五毛钱，他摸出铁皮盒，手指有些颤抖地数出五张一毛的票子，递给售货员。
快到村口时，陈德贵远远地就看见水生蹲在茶园边，手里紧紧捏着一根茶枝，正专注地往本子上画着什么。
走近一看，原来是那本没写完的《代数》，如今上面己经改画满了茶根。
“水生伢。”
陈德贵轻轻地唤了一声，把手里的书递了过去，“李老师说，学了技术，就能让咱家的茶棵长得更旺。”
水生闻声抬起头，本子上的茶根画得歪歪扭扭，但却认真地标着“长 3 厘米带细毛”。
他伸出手，接过父亲递来的书，指尖触碰到父亲的手，那厚厚的老茧磨得他手心发痒，可不知为何，他却觉得像摸到了茶园里最实在、最温暖的泥土。
“爹，”水生翻开书，翻到夹着糖纸的那一页，眼神中透着憧憬，“职高学完，能回咱这教别人种茶不？”
陈德贵没有立刻回答，他默默地从布包里抓出一把茶青，轻轻地撒在茶棵根上。
微风轻轻穿过茶园，嫩绿的芽尖微微晃动，仿佛在点头。
远处升金湖的鹤鸣声再次清晰地传来，这一次，那声音似乎格外清脆，仿佛是在为他们送来一个全新的盼头。