店名叫“晚念”，一半是林晚的晚，一半是思念的念。
她学会了在每束花里放一张小卡片，写着“珍惜眼前人”。
有次一个男孩买花，说要送给暗恋多年的女孩，苏念看着他紧张又期待的样子，突然想起高三那年的江逾白。
那时他总爱在晚自习后绕远路，只为和林晚同走一段；总在她被难题困住时，假装不经意地递过草稿纸；总在篮球赛结束后，把拧开瓶盖的水，先递给跑过来加油的她。
那些藏在细节里的喜欢，明明那么明显，可他们都太年轻，以为还有很多时间。
江逾白偶尔会来花店买花。
他总是选白色的桔梗，沉默地付钱，转身离开。
苏念从不和他说话，只是在他走后，看着那束花的背影，心里五味杂陈。
她知道他还在想林晚。
有次她去***送花篮，无意间瞥见他办公室的书架上，摆着一个褪色的帆布包，那是当年林晚用了三年的书包。
可她永远不会告诉他，林晚回来过。
有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。
那年秋天，城市举办怀旧展，展出了很多九十年代的老物件。
苏念在一组“高考记忆”的展柜前停住了脚步——里面有一个旧饭盒，上面贴着的贴纸己经卷了边，是她和林晚当年一起贴的。
旁边的说明牌写着：“捐赠者：匿名。
备注：十八年前，在市一中门口捡到的。”
苏念的眼泪瞬间涌了上来。
她认得这个饭盒，林晚消失那天，就是用它装了便当。
原来他一首留着，原来他也在偷偷纪念。
展出结束后，她去后台打听捐赠者信息，工作人员说，是***的总裁送来的。
“他说，这是一个很重要的人的东西。”
那天晚上，苏念第一次主动给江逾白发了消息：“展柜里的饭盒，是你送的？”
很久之后，他回了一个字：“嗯。”
“她当年，很喜欢那个饭盒。”
苏念打字时，手指在颤抖，“她说，是你帮她修好了扣带。”
对话框沉默了。
苏念看着“正在输入中”的提示闪了又灭，灭了又闪，最后只等来一句：“我知道。”
他什么都知道。
知道她喜欢在饭盒里放半块红烧肉，知道她总把菜汁蹭到盖子上，知道她每次打开饭盒时，都会先对着贴纸笑一笑。
可他不知道，那个他记得所有小习惯的女孩，曾在五年前的雨夜里，蹲在他公司楼下，一遍遍念着他的名字。
林晚死后第七年，苏念结婚了。
丈夫是个温和的医生，知道她心里有个无法释怀的朋友，从不多问，只是在她偶尔失神时，默默递上一杯热茶。
婚礼那天，江逾白来了。
他站在角落，穿着得体的西装，头发却比平时乱了些。
苏念敬酒时，他举起酒杯，声音有些哑：“祝你幸福。”
“你也该往前走了。”
苏念看着他眼底的红血丝，轻声说，“她不会想看到你这样的。”
他笑了笑，那笑容比哭还难看：“我往前走了，谁还记得她呢？”
苏念别过脸，不敢再看。
她知道，江逾白的心里有一座坟，埋着那个蝉鸣的夏天，埋着那句没说出口的“好”，埋着一个他以为永远回了家的女孩。
而那座坟的钥匙，早在七年前的车祸现场，随着那部碎裂的手机，永远地消失了。