林辰被护工按坐在空着的椅子上，手腕被重新绑上束缚带，这次的带子是黑色皮质的，和原著里陈凡的束缚带一模一样。
“703 号，” 男人推过来一个玻璃罐，里面泡着七片梧桐叶，叶片在浑浊的液体里缓缓舒展，“知道为什么叫你来吗？”
林辰的目光落在男人的手腕上。
西装袖口露出的皮肤，有个淡金色的神纹，形状比他腕骨上的更复杂，像是多条小蛇缠绕在一起。
“你是谁？”
他的声音有些发紧，指尖悄悄摩挲着口袋里那枚边缘带血的硬币。
男人笑了，将转动的硬币按在桌面上，正面朝上 —— 那枚硬币的正面，刻着的不是人脸，而是林辰的名字，字迹像是用指甲刻上去的，边缘还沾着新鲜的血迹。
“我是院长，” 他用指腹摩挲着硬币上的名字，“也是这里的‘守叶人’。”
活动室里的七个病人突然同时低下头，将面前的梧桐叶塞进嘴里，咀嚼的声音像在啃咬树枝。
林辰注意到他们的眼球都呈现出诡异的灰白色，嘴角挂着和老周一样的诡异笑容。
“每片梧桐叶里，都藏着一段记忆。”
院长拿起玻璃罐里的一片叶子，对着灯光照了照，“第七片最特别，它记得所有‘外来者’的名字。”
林辰的心猛地一跳。
外来者？
院长知道他不是这个世界的人？
他下意识地摸向口袋里的手机，屏幕不知何时己经亮起，推送消息变成了新的内容：第 39 章：守叶人的硬币 —— 他在找丢失的半片发件人依旧是陈凡。
林辰的目光扫过院长按在桌面上的硬币，突然意识到那枚硬币只有一半，边缘参差不齐，像是被硬生生掰断的。
“你在找什么？”
他故意提高声音，看着院长的瞳孔微微收缩，“是在找另一半硬币吗？”
活动室里的咀嚼声突然停了，七个病人齐刷刷地转过头，灰白色的眼球里映出林辰的影子。
院长慢慢收起硬币，指关节因为用力而发白。
“看来陈凡给你的‘礼物’，比我想象的要多。”
他站起身，黑西装的后襟扫过桌面，带落了个金属相框。
相框摔在地上的瞬间，林辰看到了里面的照片 —— 那是张集体照，背景是第三精神病院的大门，前排正中间站着个穿白大褂的年轻人，眉眼和院长有七分相似，手里拿着本书，封面正是《神弃病房》。
“他是十年前的守叶人。”
院长弯腰捡起相框，声音低沉得像从地底传来，“也是第一个‘外来者’。”
林辰的大脑一片空白。
十年前？
难道在他之前，就有穿越者来过？
而且还成了守叶人？
“他留下了这本书，说能找到‘门’的钥匙。”
院长突然抓住他的手腕，强行将他的手按在桌面上，“但钥匙需要‘外来者’的血才能激活，就像你的神纹。”
腕骨上的神纹突然发烫，淡金色的光芒透过皮肤映在桌面上，和相框玻璃上的倒影重叠，组成了完整的 “门” 字符号。
七个病人同时发出嘶嘶的声音，像是某种爬行动物在吐信。
“你看，” 院长的声音带着狂热，“你就是第七片钥匙的‘容器’。”
林辰突然想起口袋里的梧桐叶，那片写着 “第七片在院长办公室的相框后” 的叶子。
他猛地转头看向院长身后的书架，最高一层的角落里，果然摆着个空相框，相框边缘沾着片干枯的梧桐叶碎屑。
就在这时，活动室的铁门突然被撞开，老周跌跌撞撞地跑进来，白大褂上沾满了血。
“院长！
他们…… 他们从地下室跑出来了！”
院长的脸色瞬间变得惨白。
七个病人突然站起来，灰白色的眼球里渗出紫色的液体，嘴里开始念诵晦涩的咒语。
林辰趁机用力一挣，手腕上的皮质束缚带竟然应声断裂 —— 神纹的光芒己经变成了刺眼的金色，像有团火焰在皮肤下游动。
“抓住他！”
院长吼道，转身冲向书架，手指在书本间快速翻动，像是在寻找什么。
林辰抓起桌上的玻璃罐，狠狠砸向最近的病人。
罐子碎裂的瞬间，七片梧桐叶同时飞起，在空中组成一个完整的圆圈，圈中央浮现出半枚硬币的虚影，和院长手里的那半枚完美契合。
他趁着混乱冲向门口，经过老周身边时，对方突然抓住他的胳膊，声音嘶哑地说：“硬币背面的符号，对着太阳照三次！”
身后传来院长的咆哮：“别信他！
他是‘门’里的东西！”
林辰跑出活动室时，走廊里的墙壁正在剥落，露出后面蠕动的暗红色肌肉组织。
每个病房的门都敞开着，里面的病人都变成了扭曲的黑影，手里的梧桐叶燃烧着紫色的火焰。
他拼命向前跑，腕骨上的神纹越来越烫，仿佛要烧穿皮肤。
口袋里的手机突然疯狂震动，屏幕上跳出一条新的推送，发件人还是陈凡，但内容只有一张图片 ——那是张地图，标记着地下室的位置，而地图的角落里，画着一个被圆圈圈住的名字：林辰。