第1章
教导主任警告他远离那栋楼：“那里从没存在过物理实验室。”
当晚，潘博文在班级合影里找不到自己，林涛却指着空位说：“你一直站在这儿。”
他逃进废弃教学楼，遇见穿旧校服的女生：“这里才是真实的。”
潘博文在教室墙上刻下名字求救，字迹却渐渐淡去。
林涛在月光下回头：“我认识的人里没有叫潘博文的。”
九月一日。
空气里还残留着暑气的余烬，粘稠而沉闷地压在皮肤上，蝉鸣在香樟树浓密的枝叶间拉锯，单调、刺耳，没完没了。
滨海三中开学日的喧闹如同潮水，一波波涌过崭新的教学楼，又在靠近那栋灰黄色旧楼时，诡异地退却了。
潘博文拖着行李箱，轮子碾过水泥路面的声音干涩刺耳。
他的目光越过新刷了绿漆的铁栅栏，落在远处那栋沉默的建筑上。
它像一个被时光遗忘的弃儿，孤零零地杵在校园最偏僻的东北角。
墙壁斑驳，剥落的灰浆下露出丑陋的红砖底色，黑洞洞的窗口如同失明的眼眶，茫然地对着这个热闹的新学期。
几根粗壮的爬山虎沿着墙缝疯狂攀爬，几乎吞噬了半面墙壁，在无风的正午里，那些墨绿的叶片也纹丝不动，凝固成一片死寂的阴影。
一种难以言喻的寒意，蛇一样悄然爬上潘博文的脊背。
他下意识地移开目光，加快脚步，汇入了奔向新教学楼的人流。
新楼是簇新的，瓷砖在阳光下白得晃眼，不锈钢扶手锃亮，空气里弥漫着油漆和清洁剂混合的气味，充满了某种虚假的生机。
教室在二楼走廊尽头。
门敞开着，里面已经坐了不少人，叽叽喳喳的交谈声混成一片模糊的背景音。
潘博文刚把行李箱靠在门边，肩膀就被人从后面重重地拍了一下。
“嘿！
博文！
这边！”
是林涛。
这家伙穿着件洗得发白的篮球背心，脸上挂着潘博文熟悉的、没心没肺的笑容，额头上还带着汗珠，显然刚打完球。
“还以为你丫睡过头了呢！
快进来，位子都给你占好了！”
林涛熟稔地揽着他的肩膀往里走，那股热烘烘的汗味和熟悉的力道，瞬间驱散了潘博文心头那点莫名的寒意。
他扯出一个笑，跟着林涛挤到靠窗的两个并排座