第1章
电脑屏幕上还亮着改了十七遍的PPT，桌上是早已冰凉的外卖，手机里，是我妈半小时前发来的微信：“念念，你弟要换新手机，你这个月工资发了先打一万过来。”
我没来得及回。
心口一阵绞痛，世界就黑了。
我叫江念，念想的念。
可笑的是，我死后，他们才开始真的念想我。
警察来收拾遗物时，我爸妈和我弟江明都来了。
我妈哭得惊天动地，不是因为心疼我，而是因为我刚发的工资还没来得及转给她。
我爸沉默地抽着烟，眉头紧锁，盘算着公司那点抚恤金够不够给江明付首付。
江明最直接，他烦躁地踢开我的行李箱：“姐也真是的，死了都给家里添麻烦。”
可当他踢开箱子，看到里面那台最新款的游戏机和一张生日卡片时，他愣住了。
卡片上写着：“小明，生日快乐，姐答应你的礼物，没食言。”
他下周才过生日。
然后，我妈在我枕头下发现了一个存折，上面有三十万。
是我拼死拼活攒下来，准备给他们换房子的。
旁边还有一张纸条，记着我爸的腰不好，想给他买的***椅型号；记着我妈想要的那个名牌包，说等年终奖就买。
那一刻，我看到他们的表情，从麻木和算计，变成了震惊，然后是铺天盖地的，迟来的愧疚。
1我死了，但我的意识还留在家里。
像一个隐形的摄像头，我能看到所有的一切，却无法触碰，无法言语。
我的葬礼办得很仓促。
我爸妈沉浸在一种巨大而茫然的悲伤里。
这种悲伤里，掺杂了太多复杂的东西——愧疚、悔恨，还有一丝无法言说的，对我这个“提款机”突然停摆的恐慌。
江明，我那个被宠坏的弟弟，把自己关在房间里三天。
我飘进去看他。
他没有玩我买给他的新游戏机，只是抱着那个空盒子，眼睛红肿，一遍遍地看我写给他的那张生日贺卡。
“姐……对不起。”
这是我第一次，从他嘴里听到这三个字。
可惜，我已经听不到了。
或者说，听到了，却再也无法像过去一样，笑着摸摸他的头说“没事”。
我的骨灰被安放在了城郊的墓园。
一个很小的格子，照片是我大学毕业时拍的，笑得一脸灿烂，对未来充满希望。
讽刺的是，