"无回站" 三个字的纹路间，372 这个数字在木纹深处若隐若现 —— 这是梁歆第 372 次循环的终点，也是第 373 次的起点。
穿高领衫的女人扑到站牌前时，领口的血已把白衬衫染成深褐。
她现在叫林薇，三小时前还在三亚酒店泳池边举着香槟拍照，对着镜头说 "刚和欧洲客户签了千万订单"。
此刻高领衫下的红疹正渗出脓水，那些谎言胚胎在皮肤下游动，像无数米粒大的眼睛。
"网红互助群" 的匿名留言在脑内回响："去无回站找老周的车，但别让他看见你说谎时的脸。
" 雾中传来引擎声，锈迹斑斑的小巴停在面前，驾驶座上的男人手腕缠着旧伤，机械表永远停在 23:37。
"上车。
" 老周的声音像铁片刮玻璃。
林薇抬脚时，看见后座西装男正用指甲抠脸，掀起的皮肉下是陆浩泽母亲的脸。
女人无声地说："你说你爸是上市公司老板时，我就在你喉咙里。
"她尖叫被浓雾吞掉一半，红疹突然炸开。
脓水溅在车门上凝成 "第 373 个谎，正在长"，站牌的血痕也跟着鼓胀。
老周摊开的掌心结着陈年疤痕："把最假的东西给我。
"林薇扯下胸前的 Cartier 胸针 —— 那是她骗林落落说是 "奶奶嫁妆" 借来的。
胸针触到老周掌心瞬间灼热如烙铁，她锁骨处随即浮现淡红字迹："第 19 个谎（梁歆）：奶奶的嫁妆。
"车门哐当合上时，她听见站牌木头开裂的声响，像有什么正从里面爬出来。
车轮碾过铁轨的震动里，林薇后颈的脓水顺着衣领往下淌。
三小时前三亚浴室的画面突然撞进脑海：她摘项链时，锁骨下方冒出三个红疹，挤破后流出的胶水和粘假房产证的那瓶一模一样。
"又在抓？
" 镜中人的声音黏得像含着口水。
镜面水雾里，她的脸模糊成一片，只有嘴角弧度像被刀划开。
右下角水渍中 "372" 三个血字在颤 —— 那是她前世的循环次数。
"这些是你说过的谎在长肉。
" 镜中人说。
林薇砸裂镜子，碎片里涌出无数个 "自己"：穿高仿香奈儿的她对陆浩