第1章
人间突然陷入永生混乱：ICU病房改成了棋牌室，养老院床位争夺战升级。
张三抱着“买一送一”促销牌坐在空荡荡的殡仪馆里，接到了冥界HR的挖角电话。
“来谈判吧，”电话里说，“搞定死神复工，佣金够你躺平十辈子。”
穿越黄泉路时他被堵在“幽灵滴滴”里，司机抱怨：“都怪你们人间虚假宣传！”
终于见到***死神，对方正翘脚刷短视频：“他们总说‘带你去更好的地方’…” “…结果呢？”
张三屏住呼吸。
死神愤怒地举起手机：“全是广告！
根本没什么更好的地方！”
殡仪馆“福寿堂”金牌销售张三，正用他那能把黑煤球吹成夜明珠的舌头，唾沫星子四溅地进攻着最后一道防线。
“王老伯，您听我说！
这‘往生无忧’铂金套餐，不是消费，是远见投资！”
他身体前倾，眼神灼灼，仿佛手里托着的不是报价单，而是通往天堂的VIP金钥匙，“顶级楠木骨灰盒，檀香缭绕，丝绒内衬，保管您睡得比五星酒店还舒坦！
现在签单，立享‘买一送一’！
您这一份体面，顺带还能给老伴儿也预定上，百年之后，双宿双飞，多浪漫！
这不比您老两口挤在养老院那小破单间强百倍？”
对面轮椅上的王老伯，眼皮耷拉得快要盖住浑浊的眼珠，枯瘦的手指在轮椅扶手上神经质地弹动着，像在计算着什么。
空气里弥漫着消毒水和陈年旧家具混合的沉闷气息。
张三的心跳声在耳膜里咚咚作响，像擂着一面破鼓。
这老头，是他本月业绩冲刺的最后一根救命稻草，也是他今早拍在经理桌上那张签了自己大名的、墨迹未干的年度KPI军令状能否兑现的关键——那上面夸张的数字，足够让同行倒吸一口凉气。
“嗯…小张啊…”王老伯终于慢悠悠地开了口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“这价钱嘛…”张三屏住呼吸，肾上腺素狂飙。
成了！
这语气，这停顿，是老客户要松口的经典前奏！
他仿佛已经看到奖金在朝他招手，看到经理那张刻薄脸上挤出的僵硬笑容，看到自己“金牌销售”的锦旗在墙上熠熠生辉！
就在这千钧一