第1章
我把门口那点积冰踢了踢，薄，脆，像水缸上那种“初冻”。
低头拎出桶工业粗盐，瓢舀着撒，结块的黄盐脱不开，一坨砸在台阶上，啪一声，跟捶了自己一耳光似的。
“这盐也他娘过期了。”
咕哝一声，转头望了眼街角。
那老头又来了。
他穿着双裂口的蓝胶鞋，裂得跟鲶鱼嘴似的，两道黄胶带死命缠住，沾了泥，蹭了盐水，黏黏糊糊。
他拄着根拐棍，棍上有电线胶带缠着几圈，像是怕它散了骨。
我没吭声，蹲下继续撒盐，手背一抹鼻涕，冻得通红。
“老板，还剩那饭没？”
老头的声音跟夜色似的，沙着，飘着，弱得能吹跑。
“你说啥？”。
“我说那豆角炒饭。”
老头眼神贼亮，却又低低的，不敢跟人对视，“你昨天说还剩半盒，扔了怪可惜的。”
我咂了下嘴，从冷柜下掏出饭盒，盒盖压得紧，里头豆角偏绿，米粒间的猪油已凝成白霜，像米饭里冻住了小块肥皂。
“喏，拿去。”
我递出饭盒，没多看。
可眼角余光瞥见那老头伸手的瞬间——他指甲缝黑乎乎的，嵌着泥，一块泥就那么啪叽一声掉进饭盒里。
我顿时喉头一紧，险些没咳出来。
“唉，您要不——别在我门口吃。”
“我回去吃。”
老头笑了笑，露出半颗假牙，“陈老板你有福报的。”
福报两个字落下时，我只觉后脖一麻，像有人往他领子里塞了个冰核桃。
我转身进屋，不再看那老头。
门“哐”一声关上，空气骤然安静。
窗外老头走远，脚步拖沓，像拖着条水泥命根子。
我低头擦手，指尖硌到裤兜里的那把小打火机。
拿出来翻了翻，火轮松得要命，一滑就打火。
壳子上印着“锁王开锁”，再细看，壳子内壁——隐隐刻着个“110”。
我咧嘴一笑，自个打趣：“防人之心呐，哪能闲着。”
盐还没撒完。
我拿着瓢又走出来一趟。
天彻底黑了。
街灯刚亮，灯头摇摇欲坠，像个半截命的瞎子。
对面屋檐下蹲着几个收破烂的，没什么响动，只听见塑料瓶哗啦一响，像谁轻轻踩了一脚。
我把剩下的盐泼在最后一级台阶，才站起身揉揉腰，眼神随意一扫，忽地顿住了。
那老头