第一章 雨季的信1990年的梅雨季来得格外缠绵，
青瓦镇被一层薄薄的水汽裹了整整一个月。广播站的铁皮屋顶被雨水敲得咚咚响，
像有人在头顶没完没了地打鼓。林小满把最后一封听众来信叠好，指尖触到信纸边缘的潮气，
忍不住打了个喷嚏。“小满，还不走？”门卫老张头探进半个脑袋，手里的油纸伞滴着水，
“你妈刚才来电话，说给你留了姜丝可乐。”“再等会儿，”小满朝他笑了笑，
露出两颗浅浅的梨涡，“还有最后一段结束语没录完。”老张头叹着气走了，
脚步声在空荡荡的走廊里渐远。播音室里只剩下磁带转动的沙沙声，
小满对着麦克风调整呼吸，窗外的雨忽然大了些，敲得玻璃噼啪响。她清了清嗓子，
按下录音键：“各位听众朋友们，今晚的‘心声信箱’到这里就要结束了。雨还在下，
但总会有停的时候。就像那些藏在心里的话，早晚有一天能说给想听的人听。我是林小满，
明天同一时间，我们再见。”指示灯暗下去的瞬间，墙角的落地扇忽然发出“咔哒”一声，
停了。小满起身去拨插头，指尖刚碰到电线，就被电得缩回手。她望着漆黑的扇叶发呆，
这台老风扇跟着广播站走过了十年，就像窗外那棵老槐树，枝桠上还挂着去年的旧灯笼。
桌上的信件堆成小小的山，最底下压着一封牛皮纸信封，没有寄信人地址，
只在右下角画了个歪歪扭扭的太阳。小满认得这个标记，是“阿屹”的信。
她第一次收到他的信是三个月前，信封上贴着一张泛黄的邮票，字迹清瘦，
像被雨水泡过似的，笔画边缘有些模糊。信里没说太多事，只讲他傍晚在河边看书，
看到一只白鹭停在芦苇丛里，好久都没飞走。“它是不是也在等什么？”结尾处他这样问。
小满那天在广播里读这封信时，特意放慢了语速。她想象着那个蹲在河边的少年，
穿着洗得发白的蓝布褂子，手里的书被风掀得哗啦响。
她对着麦克风说：“白鹭或许不是在等，只是舍不得走。就像有些人，明明可以离开，
却总在原地打转。”第二天，她收到了第二封信。这次他写了镇上的老油坊，
说榨油师傅的女儿总爱在傍晚唱山歌，调子跑得到处都是，却比广播站的唱片好听。
“因为那是活人唱的，有热气。”他写道。小满把这句话记在笔记本上，晚上读信时，
特意学了句跑调的山歌，惹得值班的老李师傅笑出了眼泪。从那以后，
阿屹的信成了“心声信箱”的固定节目，他写清晨的露水，写傍晚的炊烟，
写爷爷种的南瓜藤爬到了篱笆外，字里行间全是青瓦镇的烟火气，
却又带着一种说不出的孤独。小满开始期待每天的来信。她会在午休时跑到邮局，
趴在柜台上翻找那个画着太阳的信封。邮局的王大姐总打趣她：“小满，
这写信的是你对象吧？不然怎么天天盼着？”“才不是，”小满红着脸把信塞进兜里，
“就是……写得特别好。”确实好。他写雨后的石板路像抹了油，
走在上面能闻到青苔的味；写卖麦芽糖的老汉总在黄昏经过巷口，
梆子声能惊飞槐树上的麻雀；写他夜里睡不着，就搬个竹凳坐在院子里，
看星星被云遮了又露出来。“星星会不会也有心事？”有封信里他这样问。
小满对着麦克风说：“星星的心事藏在光里，只要你抬头，就能看见。
”她不知道阿屹长什么样，不知道他住在哪条巷，却觉得已经认识了他很久。
她开始在回信里写自己的事：说广播站后面的爬山虎爬到了窗台上，
说食堂的大师傅今天做了梅干菜扣肉，说她总在深夜录完音后，听到老槐树在风里沙沙响，
像有人在说话。她从没问过他的名字，他也没问过她的。他们就像两条平行线，
隔着广播信号的距离，各自延伸，却又在某个看不见的地方交汇。雨季的第三十七天，
阿屹的信来得特别晚。小满已经录完了所有节目，正准备锁门，王大姐举着信封跑进来，
裤脚全是泥：“差点忘了！这封是傍晚才投的。”信封被雨水泡得发皱，
里面的信纸却很平整，显然是被小心翼翼地护着。小满回到播音室，就着台灯拆开信，
纸上的字迹比平时潦草，像是写得很急。他说他要走了。“我爸在城里找了份工作，
让我明天就过去。”他写，“其实我不想走，我想接着看白鹭，听山歌，听你读信。
”小满的心猛地一沉，指尖捏着信纸微微发颤。台灯的光晕落在纸上，
把“走了”两个字照得格外刺眼。“我知道很突然，”他接着写，“但我想再见你一面。
后天是雨季的最后一天，如果雨停了，我就在广播站门口的老槐树下等你。
我会带一本《小王子》，你看到那本书，就知道是我了。”信的末尾，太阳画得比平时大，
边缘涂得很用力，像是用了全身的劲。小满把信纸贴在胸口，能听到自己的心跳声，
比窗外的雨声还要响。她忽然想起王大姐说过的话，镇上知青点的陈大爷家有个孙子，
叫陈屹，父母离婚后跟着爷爷过，性子闷，总爱一个人待着。“那孩子，眼里像装着事。
”王大姐当时这样说。小满把信折成小小的方块，塞进衬衣口袋。
窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，给老槐树镀上了一层银霜。她走到窗边，
看着那棵在风里摇晃的树，忽然觉得，明天的太阳一定会出来。
第二章 未赴的约陈屹把《小王子》塞进帆布包时，手指被书脊的棱角硌了一下。
这本蓝色封皮的书是他用攒了半个月的废品钱买的，在镇中学门口的旧书摊，
摊主说这是城里孩子才看的书。“里面讲什么的？”当时他蹲在摊前，指尖摸着磨损的封面。
“讲一个王子在星球上的故事。”摊主叼着烟，吐了个烟圈，“挺没劲的，不如看武侠。
”陈屹还是买了下来。他在煤油灯下读了整整三夜，看到小王子离开玫瑰时，
忽然想起广播站里那个声音。她的声音像春天的溪水，清清凉凉的，
却能把人的心里泡得软软的。他开始写信，一开始只是想试试，没想到真的会被读出来。
每次听到她念自己写的句子，他都会把收音机的音量调到最大，贴在耳朵上，
连呼吸都不敢太重。他能听出她声音里的笑意，能听出她偶尔的停顿，像是在想该怎么回应。
他知道自己配不上她。她是广播站的实习生，穿着干净的白衬衫，
头发梳得整整齐齐；而他是知青的儿子，穿着带补丁的衣服，
连户口都还挂在知青点的集体户上。可他还是控制不住地想靠近，像飞蛾总想扑向光。
爷爷在里屋咳嗽了两声，陈屹赶紧把书藏进枕头底下。爷爷这几天总说胸闷，
今天下午更是咳得直不起腰。他想带爷爷去镇卫生院，可爷爷说什么也不肯，
只让他去药店买最便宜的止咳糖浆。“别瞎花钱，”爷爷喘着气说，“你爸那边催得紧，
早点去城里是正经事。”陈屹没说话，蹲在灶前添柴火。锅里的粥咕嘟咕嘟响，
散发出淡淡的米香。他想起昨天接到父亲的信，说城里的纺织厂招学徒，名额紧张，
让他务必在三天内赶到。“再晚就没位置了。”父亲的字迹龙飞凤舞，透着一股不耐烦。
陈屹把信揉成一团，扔进灶膛。火苗舔着纸团，很快就烧成了灰烬。他不想去城里，
不想离开青瓦镇，不想离开……那个声音。可他没资格说不。他是爷爷唯一的指望，
是这个家唯一能走出去的人。约定见面的前一天，陈屹去河边洗了澡，
换上了过年才舍得穿的蓝布褂子。他对着水面照了照，看到一张清瘦的脸，额前的头发太长，
遮住了眼睛。他从兜里摸出一把生锈的剪刀，咔嚓咔嚓剪了几下，碎发落在水里，
像一群黑色的小鱼。傍晚时，他去老槐树下站了站。树影被夕阳拉得很长，
树干上有个小小的树洞，是他小时候掏鸟窝时弄出来的。他把手伸进去，摸到里面湿漉漉的，
像是藏着雨水。“明天见。”他对着树洞轻声说，声音小得被风吹散了。回到家时，
爷爷正坐在门槛上，手里拿着个布包。看到陈屹，他把布包递过来：“这是你奶奶留下的，
说给未来的孙媳妇。”布包里是一对银镯子，边缘刻着细碎的花纹，已经有些发黑。
陈屹的脸一下子红了，把镯子推回去：“爷爷，我还小呢。”“不小了，”爷爷叹了口气，
“我像你这么大时，都有你爸了。去了城里，好好干活，找个正经姑娘，
别像你爸……”他没再说下去，只是咳嗽起来，咳得背都驼成了虾米。陈屹赶紧扶住爷爷，
手碰到老人的后背，摸到一片滚烫。他心里咯噔一下，把爷爷扶到床上，
用毛巾蘸了凉水敷在他额头上。“我去叫医生。”他转身要走，却被爷爷拉住了手。“别去，
”爷爷气若游丝，“天亮再说，你明天还要赶路。”那一晚，陈屹没合眼。他坐在床边，
看着爷爷的胸口微弱地起伏，听着窗外的雨又淅淅沥沥下了起来。雨声里，
他仿佛听到了广播站的报时声，听到了那个清澈的声音说：“我是林小满。”天快亮时，
爷爷的呼吸忽然急促起来。陈屹吓坏了，背起爷爷就往卫生院跑。雨下得很大，路很滑，
他摔了好几跤，膝盖磕在石头上，渗出血来，混着泥水往下淌。卫生院的李医生检查后，
说是急性肺炎，得住院。陈屹在缴费单上签字时，手一直在抖。他身上的钱不够，
只能跑回家翻箱倒柜，把爷爷藏在床板下的私房钱都找了出来，才凑够了住院费。
等安顿好爷爷，天已经大亮了。雨不知什么时候停了，太阳从云里钻出来，
把湿漉漉的青瓦照得发亮。陈屹忽然想起那个约定，拔腿就往广播站跑。
帆布包里的《小王子》硌着后背，像一块滚烫的石头。他跑得飞快，穿过湿漉漉的巷弄，
绕过卖早点的摊子，看到了那棵老槐树。树下空荡荡的，只有几片被雨水打落的叶子。
陈屹的心一下子沉到了底。他慢慢走过去，靠在树干上，眼泪忽然就下来了。他早该知道的，
像她那样的姑娘，怎么会真的来赴一个陌生人的约？他从包里掏出《小王子》，
放在树底下的石凳上。书被汗水打湿了一角，封面上的小王子看起来孤零零的。“对不起，
打扰了。”他对着空无一人的街道说，声音哽咽着。这时，远处传来汽车的鸣笛声。
是去城里的长途汽车，父亲托人安排的，说好今天早上来接他。
