1 断柳辞京暮春的江风卷着潮湿的水汽，扑在姜韵脸上时带着咸涩的凉意。
她站在码头的石阶上，指尖捏着那枚暖玉双鱼佩，
指腹反复摩挲着玉佩边缘的缺口——那是三年前上元节，他为她挡惊马时磕坏的痕迹。
江对岸忽然传来一阵密集的喜炮声，红绸似的硝烟在暮色里漫开，
连江水都染了几分喜庆的暖红。姜韵低下头，看着玉佩上交缠的双鱼，忽然用力一掰。
“咔嚓”一声轻响，玉佩从缺口处断成两半。她扬手将半块玉佩扔进江里，
溅起的水花很快被湍急的水流吞没，像极了她这三年来小心翼翼藏着的心事。
另半块被她攥在掌心，尖锐的断口嵌进皮肉，渗出血珠也浑然不觉。“姑娘，船要开了。
”船夫在跳板那头催促，视线不自觉地扫过她腕间那道浅疤——像是什么钝器擦过，
结了痂又被反复磨破，在白皙的皮肤上格外刺眼。姜韵应了声，转身踏上摇晃的跳板。
船舱里早已收拾好她的行囊，一个半旧的青布包袱，压着柄鞘身斑驳的木剑。
那是父亲早年送她的，说姜家女儿哪怕不能上战场，也要有护己之力。可后来父亲镇守边关，
家里的事，再没人护着她了。她解开包袱时，一枚绣得歪歪扭扭的荷包从夹层掉出来。
是姐姐姜婉十岁那年送她的，针脚疏疏落落，还缺了个角。
她记得那天自己为病中的姐姐熬药，不慎打碎了药碗，滚烫的药汁泼在手上，
母亲冲进来只看了眼蜷缩在地上的姜婉，便扬手给了她一巴掌，骂她“黑心肝的赔钱货，
连姐姐都要害”。手背上的烫伤早就好了，可母亲那句“赔钱货”，
总在夜深人静时烫得她心口发疼。姐姐也是女儿，为何她不是赔钱货，而自己却是，
同一个母亲，同一张脸，就因她比自己早出生半个小时！包袱底层还压着支木簪，
簪头刻着个模糊的“韵”字。是及笄礼那天，姐姐仪式完了，而她被临时取消仪式，
躲在马厩里哭到浑身发抖时，不知谁放在门口的。那时她以为是哪个心软的下人可怜她，
随手塞在了箱底，此刻摸出来，冰凉的木头竟像是还带着那晚马厩外的月光。
船缓缓驶离码头，京城的轮廓在暮色中越来越淡。姜韵靠在舱窗边，看着那片繁华渐远，
忽然想起三日前，罗郡的贴身小厮偷偷来报信，说公子正在府中被逼着试穿喜服，
丞相府的聘礼已经堆到了二门口。小厮还说，公子书房里那幅《燕云关布防图》不见了，
连同他收集了半年的各地军阵图，都不翼而飞。姜韵闭上眼，从袖中摸出个叠得整齐的纸鸢。
那是她昨夜写的，密密麻麻记着这三年的点滴——上元节他救她时飞扬的衣袂，
藏书阁里他为她挡烛火的手，边关月下他握住她布满茧子的手掌时说的那句“以后有我”。
可终究是没有以后了。她将纸鸢展开，江风立刻卷着它飞起来，线轴在掌心转得飞快。
她最后看了眼纸鸢上那句“愿与君同守燕云关”，猛地松开手。白纸鸢像只折翼的鸟，
摇摇晃晃坠入江中，很快被浑浊的江水吞没。姜韵转身回舱，将那半块染血的玉佩塞进枕下。
船外的喜炮声早已听不见，只有江风穿过船篷的呜咽，像谁在低低地哭。她不知道的是，
码头暗处的柳树下，一个黑衣男子握紧了腰间的刀柄，看着那抹青布身影消失在船舱里，
指缝间渗出的血珠滴在地面，晕开一小朵暗色的花。他袖中露出半角白色的布料，
上面绣着未完成的柳树枝，针脚细密，却在末端猛地歪了出去，像是被什么东西惊扰，
断了线头。2 朱门旧事三月的柳絮飘进姜府抄手游廊时，姜韵正蹲在药炉前添炭。
铜炉里煨着姐姐姜婉的安神汤，药香混着潮湿的水汽漫开来，
像极了她十八年人生里挥之不去的底色——永远是为别人忙碌的影子。“二小姐，
夫人让您去前院取新到的阿胶，说是给大小姐补身子的。”丫鬟青禾的声音从月亮门外传来，
带着小心翼翼的试探。姜韵直起身拍掉手上的灰，指尖被炉壁烫出的红痕还未消退。
她应了声“知道了”，转身时瞥见窗台上自己昨夜绣到三更的屏面，
青竹疏影间正缺最后几笔翎毛。那是三天后诗会要呈给皇后的贺礼，母亲说“你姐姐病着，
这份体面该由你挣回来”，可谁都知道，最后落款只会是“姜婉”的名字。穿过垂花门时，
正撞见母亲李氏扶着姜婉散步。姜婉穿着藕荷色软缎裙，鬓边簪着新鲜的白玉兰，
咳嗽几声便虚弱地靠在李氏肩头：“母亲，妹妹呢？今日风大，莫要让她冻着了。
”“她皮实着呢，哪像你这般金贵。”李氏嗔怪地替女儿拢紧披风，
眼角的余光扫过姜韵沾着炭灰的衣袖，眉头几不可察地蹙了下，“还不快去取阿胶？
小心误了时辰。”姜韵低头应是，转身加快了脚步。指尖攥得发白，
这双手握过木剑、练过骑射，布满薄茧，实在不适合拈针绣花，更不配碰那些娇贵的补品。
三日后的上元诗会设在丞相府别院，流水宴绕着锦鲤池铺开。
姜韵抱着精心装裱的绣屏站在廊下，看着姜婉被贵女们簇拥着说笑，鬓边玉兰沾了点酒气，
脸色绯红，哪里有半分病容。“妹妹你看姐姐这绣屏真是不是巧夺天工。
”姜婉不知何时走了过来，笑语盈盈地伸手去碰，
“妹妹你瞧瞧这竹节的纹路……”话音未落，她手腕微倾，
手边侍女捧着的酒盏“哐当”落地，半盏残酒恰好泼在绣屏中央。
淡青色的绸缎上瞬间晕开深色酒渍，像一块丑陋的疤。姜韵心口一紧，
那是她熬了三个通宵补的翎毛，此刻全毁了。“哎呀！”姜婉慌忙后退，眼眶瞬间红了，
“都怪我笨手笨脚……妹妹你怎不护好这锈屏，你别怪我，
我不是故意的……”周围的目光聚过来，带着同情与打量。李氏快步走来，
先扶住摇摇欲坠的姜婉，才转向姜韵，语气带着不耐：“真是没用，连绣屏都护不好，
怎地让你姐姐受了惊？还不快下去！”姜韵咬着下唇，指甲掐进掌心。
她看着姜婉藏在袖中的手微微颤抖，那分明是故意为之的姿态。可她什么也不能说，
从小到大，母亲永远信姐姐的柔弱，信她的“不是故意”。就在她低头要抱起绣屏离开时，
一道清冷的声音自身后响起：“此等泼墨技法，倒有几分徐渭画竹的野趣。”众人回头，
见罗郡不知何时立在月洞门边，玄色锦袍衬得他身姿挺拔。他目光落在绣屏上，
指尖轻点酒渍边缘：“用西域金线沿酒痕补缀，再添几笔寒梅，便是‘竹梅同春’的意境，
岂不是更好？”姜婉脸上的血色瞬间褪了些，强笑道：“罗公子所言甚是，
不过此时我有些不适，就劳烦妹妹帮我修复一下，多谢罗公子……”“无妨。
”罗郡视线转向姜韵，她垂着头，发鬓散落几缕碎发，遮住了眼底情绪，
“我曾见过姜二小姐针法精妙，想必能化腐朽为神奇。”他语气平淡，
却带着不容置疑的笃定。李氏正要开口，罗母却轻咳一声：“郡儿说得是，年轻人手巧，
补补便是了。”话虽温和，眼神却在罗郡身上转了圈，带着警告。
姜韵攥着绣屏的手指松了松，低声道：“谢罗公子指点。”转身离去时，
听见身后贵女们窃窃私语——“罗公子竟为姜二小姐说话”“听说罗家有意与姜家结亲呢”。
五日后的藏书阁，姜韵正踮脚够最高层的《吴子兵法》，身后忽然递来一方木梯。她回头，
撞进罗郡含笑的眼眸里。“女子爱读兵书，倒是少见。”他今日换了身月白长衫，
袖口沾着点淡墨，像是刚抄过书。“男儿能读，女儿为何不能？”姜韵踩着木梯取下兵书，
指尖划过泛黄的书页，眼睛亮起来，“若我是男子，定要去边关，做个能保家卫国的大将军。
”罗郡看着她飞扬的眉眼，那是不同于深宅里的鲜活，像边关的风，带着韧劲。
他转身从书架深处抽出一卷图纸，递给她：“这是去年北境军阵图，你或许会喜欢。
”图纸边缘有些磨损，显然被人反复翻看。姜韵展开一看，上面用朱笔细细标注了地形利弊，
字迹挺拔有力，正是罗郡的笔迹。她心头微动，抬头时撞见他耳尖微红，
慌忙移开视线：“我……我只是觉得你或许用得上。”窗外的阳光斜斜照进来，
落在两人交叠的书页上。姜韵忽然想起上元节那晚，她为姜婉取药时遇着惊马，
是他策马赶来勒住缰绳，可她却下意识举起灯笼杆，打晕了趁乱抢劫的歹人。
当时他看着她沾着血的手，也是这样，耳尖微微发红。“罗公子可知‘鱼鳞阵’的破法？
”她指着图纸上的阵型问道，暂时忘了绣屏的委屈，忘了母亲的偏心。罗郡凑近了些，
衣袍带着淡淡的松墨香。他指着阵眼处：“需以轻骑袭左翼，
此处是薄弱点……”两人低声讨论着，直到暮色漫进窗棂。姜韵收拾图纸时，
发现最底下压着张字条，上面写着“三日后城西书肆有新到的《武经总要》”。
字迹旁画了个小小的箭头，指向她常坐的靠窗位置。她将字条折好塞进袖中，走出藏书阁时，
见罗郡正站在柳树下，手里把玩着片柳叶。听见脚步声，他抬头看来，目光清亮，
像盛着星光。姜韵忽然觉得，这深宅里的春天，或许并不全是柳絮带来的潮湿与烦闷。
至少此刻，有个人看见了她藏在粗粝外表下的，那点关于沙场与理想的微光。
3 同心结孽深秋的雁门关外，朔风卷着黄沙，将烽火台上的狼烟撕得粉碎。
急报雪片般送回京中时，姜韵正在后院的练武场挥剑，青石板上溅起的霜花沾在她的靴底，
像未融的月色。“二小姐，边关急报，说是北狄铁骑破了三座烽燧，姜将军正死守雁门关！
”青禾捧着家书奔进来，声音发颤。姜韵收剑的手猛地一顿，剑尖在地上划出深深的刻痕。
父亲镇守雁门关十年，从未让敌军越过一步，这次急报如此仓促，必是战况凶险。
她转身往房里走，脚步快得带起风：“去把我那身灰布劲装找来，还有上次备好的伤药。
”青禾愣了愣：“小姐要做什么？”“从军。”姜韵的声音斩钉截铁，
指尖抚过墙上挂着的木剑——那是父亲送她的及笄礼，说“我姜家女儿，
不必只会描眉绣红”。这些年她偷偷跟着护院学武，早已不是深宅里任人摆布的影子。
三日后，一支补充兵源的队伍离开京城，队列末尾跟着个身形清瘦的“少年”，
眉眼被毡帽压得很低，正是女扮男装的姜韵。她用积攒的月钱买了个“姜昀”的身份，
混在新兵里，一路向北。雁门关的中军大帐里，罗郡正对着沙盘推演战局，
指尖划过标注着“狼居胥”的位置时，亲兵忽然来报：“将军，新补的兵里有个叫姜昀的，
箭术精准得不像新兵，刚才校场比试，竟赢了张校尉。”罗郡抬眸，眸色深了深。
这名字太像她，连那股不服输的韧劲都像。他起身走向校场时，
正见那“少年”被几个老兵围堵，对方仗着人多要抢她的干粮，她却不慌不忙，
侧身避开拳头，反手扣住一人手腕，动作利落得像只蓄势的豹。“住手。”罗郡沉声开口。
“少年”猛地回头，毡帽滑落，露出姜韵沾着沙尘的脸。她愣了愣，随即慌忙低头，
想把帽子戴好，却被他看穿了所有伪装。“跟我来。”罗郡转身往大帐走，语气听不出喜怒。
帐内烛火摇曳，姜韵低着头，手指抠着袖角：“我……我只是想守关。”“胡闹。
”罗郡看着她磨破的指尖，
还有脖颈间未遮好的细小疤痕——那是小时候为姐姐摘梅被枝桠划伤的。他语气虽重，
指尖却轻轻拂过她额角的风霜，“这里不是你该来的地方，明日我就送你回京。”“我不回！
”姜韵猛地抬头，眼里蓄着水汽却不肯落下，“父亲在前线厮杀，
像姐姐那般尊贵体弱的是该在京城养着，我为什么不能来？难道就因为我是女儿身？
”她攥紧拳头，指节发白，“罗郡，你说过‘若为男子必当大将军’是风骨，
为何到我这里就成了胡闹？”罗郡被她问得一噎，看着她眼底的倔强，
忽然想起藏书阁里她谈论兵书时发亮的眼睛。他沉默片刻，终是松了口：“留下可以，
但必须做我的亲卫，寸步不离。”他不能让她去最危险的前锋营，只能把她放在眼皮底下，
才能护她周全。边关的日子很苦，却比深宅自由。姜韵跟着罗郡处理军务，整理军报，
偶尔在他推演阵法时递上一句见解，总能让他眼前一亮。她学骑马、练射箭，晒得皮肤黝黑，
手上添了新的茧子，却笑得比在京城时明媚。一个雪夜，大军在山谷扎营。篝火噼啪作响，
映着将士们疲惫的脸。姜韵抱着膝盖坐在火堆旁，看着远处巡逻兵的火把，
忽然轻声开口：“罗郡，你知道吗？从小到大，好东西都是姐姐的。
”罗郡递给她一块烤热的干粮，听她继续说。“姐姐生下来就体弱，母亲说她要多疼惜。
于是新做的衣裳是姐姐的，精致的点心是姐姐的，连父亲难得回京带的北地特产，
最后也总会到姐姐房里。”她笑了笑，声音有些发涩，“我学武被母亲骂‘野路子’，
读兵书被说‘不务正业’，好像我就该安安静静做姐姐的影子。”火堆的光落在她脸上，
睫毛投下淡淡的阴影。罗郡忽然伸手，轻轻握住她满是茧子的手。她的手很凉，
他用掌心裹住，低声道：“在我这里，不用做任何人的影子。”姜韵猛地抬头，
撞进他深邃的眼眸里。那里面没有同情，没有怜悯，只有纯粹的认可，像这寒夜里的篝火，
烫得她心口发颤。战事愈发激烈。北狄设下埋伏，罗郡率亲兵追击时误入陷阱，
箭矢如雨般射来。姜韵想也没想，扑过去挡在他身前——一支淬了毒的狼牙箭，
狠狠钉进她的肩胛。“阿韵！”罗郡第一次失态地喊她的名字，抱住她倒下的身体时，
发现她的体温正在迅速流失。军医说箭上的毒霸道，需彻夜施针排毒。罗郡守在帐内，
亲自为她擦去额头的冷汗。昏迷中，姜韵不断呓语，
声音微弱却清晰：“别丢下我……求求你，别丢下我……”那是她藏在心底最深的恐惧，
是十岁时被母亲锁在柴房的绝望，是及笄礼被遗忘的委屈，
是无数次看着好东西被分给姐姐时的失落。罗郡握住她冰凉的手，贴在自己脸上，
哑声承诺：“不丢，我不丢你。”他守了她三天三夜，直到她烧退转醒，才敢合眼。醒来时，
姜韵看见他趴在床边，眼下是浓重的青黑，袖口沾着她的血渍，
手里还攥着半块没吃完的干粮。她悄悄伸出手，想抚平他紧蹙的眉头，指尖刚触到他的皮肤，
就被他反手握住。“醒了？”他抬头，眼底有红血丝，却带着如释重负的笑。
姜韵看着他冻伤未愈的手为寻解药闯雪山留下的疤，忽然红了眼眶，把脸埋进被子里，
闷闷地说：“罗郡，你真好。”半年后，北狄退军，雁门关解围。姜韵跟着罗郡的队伍回京，
一路繁花渐盛，她以为苦尽甘来，却在踏入姜府的那一刻，听见了最不想听的消息。
李氏坐在正厅，见她回来只是淡淡扫了眼：“回来就好，你姐姐身子弱，
罗家说要尽快完婚冲喜，日子定在下月初六。”“什么？”姜韵如遭雷击，
手里的行囊“哐当”落地。“你姐姐嫁入罗家，定是门好亲事，罗将军得胜归来，
加上成婚并是喜上加喜，对你姐姐的身体定是好的。”李氏语气理所当然，
“你这半年在外受苦了，歇几日就去帮你姐姐备嫁妆吧。”姐姐？嫁入罗家？姜韵猛地抬头，
看见屏风后闪过姜婉的身影，那抹藕荷色的裙角，像极了诗会上她故意打翻酒盏时的颜色。
原来她在边关拼死搏杀，在帐中高烧呓语时，
京城里早已铺好了另一番锦绣前程——属于姐姐的，永远不属于她的前程。春风吹过庭院，
柳丝抽了新芽，却抽得她心口一阵锐痛。她和他在边关共过的生死，说过的话，
难道都成了镜花水月？只能藏于心底。4 碎玉焚心回府的第三日，
檐角的雨珠还在滴答作响，姜韵就坐在窗边看了三天的雨。青禾端来的药汤凉了又热，
她始终没碰，指尖反复摩挲着袖中那半块被雨水泡软的字条——那是罗郡在边关塞给她的，
上面写着“等我”。可如今，这两个字像浸了毒的针，扎得她心口发疼。“小姐，
