导语：塔台突然把我和前男友陈意涵的航线合并——60秒后，要么一起落地，
要么一起坠亡。更疯的是，全机乘客耳机里正直播他抱着白月光，
用当年向我求婚的同款嗓音低哄：“别怕，雷雨再大我也接你回家。
”1 情话惊魂嗡——塔台语音切进来的同时，耳机里炸出一声软到发腻的“意涵，别怕，
我在。”我耳朵瞬间充血。那是陈意涵。我男朋友。可现在，他在对另一个女人说情话。
下一秒，机舱广播自动接通。“示范通话，乘客可旁听。”草。我的呼吸声，
被放大到全机 47 个乘客耳朵里。有人噗嗤笑了。“这女飞行员喘得跟跑八百米似的。
”血一下涌上太阳穴。手指抖得跟筛糠一样，操纵杆差点脱手。不行，先活命。
我一把扯下耳麦，耳麦线弹回，在我脖子上勒出一道红。牙齿咬住备用话筒，
塑料壳咔地一声裂。尖叫被我自己咽回去，嗓子眼全是铁锈味。膝盖顶住操纵杆。
塑料壳冰凉，我却烫得发疼。左手去摸乘客频道开关——指尖摸到裸露的电线，滋啦，
蓝火花。我不管。用指甲抠，用牙撕，把那条黑色线硬生生咬断。嘴里一股焦糊味。
耳机里终于安静。5 秒。只有雨点砸在挡风玻璃上的声音。像无数钉子。我抬头。
闪电劈开黑夜。HUD 屏亮了。碎纹里，映出我扭曲的脸。
还有一行红字：“雷雨再大我也接你回家。”——陈意涵去年求婚的录音。现在，循环播放。
每 3 秒一次。盖过了塔台指令。我笑了。笑得牙根发酸。抬手。一拳。屏幕碎成蛛网。
玻璃碴扎进指关节，血珠滚下来。我用血指在碎屏上写：17°。那是并轨角度。也是今晚，
我要他跪下的角度。2 生死瞬0′07″无线电在我耳蜗里炸成一锅沸水。
我听见陈意涵想说话，却只吐出半句“林厌——”就断成电噪。下一秒，他那边传来尖叫。
女人的尖叫。尖得像碎玻璃刮黑板。画面同步闯进我视网膜：右侧私人机机舱里，
安全带“啪”一声崩断。白月光整个人被甩出来，像断线风筝扑向操纵台。
手指甲——十片涂着珍珠光的利刃——狠狠掐进陈意涵右手背。血珠瞬间冒出，
沿着青筋滚成一条红线。她这一扑，误触“副翼反打”。私人机机头猛地左偏，
像一只失控的银鲨，横切向我。距离：1.2米。闪电照出机翼边缘的防撞灯，
红得像催命符。我喉咙里爆出一声脏话。陈意涵没吼。他吼不出。
我看见他左手反手摸出西装内袋的钢笔——那支我送他的纪念日钢笔——笔尖对准自己手背，
毫不犹豫扎下去。“噗哧”一声，血溅在仪表盘上，像一朵瞬间绽放的猩红玫瑰。
疼痛让他瞳孔骤缩，也让他夺回0.1秒的清醒。他右掌顺势掐住白月光手腕，像铁钳。
“咔哒”——金属安全带扣咬合，直接把那截雪白腕骨锁死在座椅侧。白月光疼得脸变形，
却发不出声——她的嘴唇被安全带勒进牙缝，溢出一丝血线。
陈意涵的下巴狠狠顶在操纵杆顶端。牙关咬得咯吱响。我看见他颈侧青筋暴起，
像一条条被拉紧的钢索。操纵杆被一寸一寸压回原位。私人机机头被迫回正。
尾翼贴着我的翼尖掠过，只差一根手指的厚度。闪电劈过，两道机翼划出两道平行的火光。
无线电里，他喘得像风箱。声音沙哑，却带着笑。“林厌，别眨眼，看我怎么还债。
”3 血誓复仇0′14″闪电像刀，劈开黑夜，也劈开我的耳膜。
HUD 亮了——不是数据，是陈意涵的声音。“雷雨再大，我也接你回家。
”一年前求婚的录音，被系统判定为“最安抚人心的语音包”，循环播放。每三秒一次，
盖过塔台、盖过心跳、盖过理智。我他妈快疯了。指尖在操纵杆上发抖，汗混着雨，
粘得打滑。屏幕里那张曾经温柔的脸，现在像幽灵贴在玻璃上。“闭嘴……”我嘶吼，
声音被雷声撕碎。又是一道白光。HUD 闪出雪花，
语音还在唱：“回家——回家——”回家？回谁的家？回你载着白月光私奔的那架私人机？
我抬手。拳头砸向屏幕。“砰！”钢化玻璃炸裂，碎片飞溅，像一场微型爆炸。
尖锐的碴子割开指关节，血珠滚下来，热得烫手。我却笑了。笑得牙关打颤。
血滴落在仪表上，一滴、两滴……我用血指在碎屏上写下两个数字：17。
17度——并轨角度，也是今晚我要他跪下的角度。手指沾血，滑腻腻，却精准得像手术刀。
盲飞。没有 HUD，没有塔台，只有耳边的雨声和心跳。我猛推操纵杆，机身倾斜，
尾翼甩出一条闪电形的尾流。像在黑夜里画一把镰刀。3米的空隙，我用血和火，
硬生生把自己塞了进去。语音包还在响，被碎玻璃撕裂得扭曲：“回家——”我咬紧后槽牙，
声音低到只有自己听见。“回你大爷。
20″塔台AI的机械女声像催命咒：“重启倒计时 3、2——”陈意涵的瞳孔缩成针尖。
他不能等。左手猛地扯出安全钥匙，塑料柄滑得像泥鳅。牙关咬合。“咔！”钥匙断成两截，
碎屑混着血沫喷在操控台上。他的门牙崩掉一小块，血顺着嘴角往下淌，滴在白色制服领口，
开出一朵猩红的花。AI的声音戛然而止。机舱陷入死寂，只剩他粗重的喘息。他抬头，
隔着雨幕冲我咧嘴一笑——那笑里带着血，带着疯，也带着决绝。“现在，听我的。
”5 冰火双控0′23″“接管双机主驾”四个字在耳机里炸成电流，
我却连手指都是木的。砰——舱顶裂口撕开，零下四十度的风刀子一样灌进来。
操纵杆瞬间裹上一层白霜，像根从地狱拔出的冰柱。我手掌刚贴上去，皮肤就被粘掉一层皮，
血珠立刻冻成小红钻。疼？疼个屁。我直接解开安全带，肩带弹回在脖子上抽出一道血痕。
身体失去束缚，被失压的气流掀得离地三厘米。我咬牙，双腿像剪刀一样夹住那根冰柱。冰。
冷。像把大腿塞进绞肉机。十秒。二十秒。皮肤由红转紫，由紫转青，
紫斑像毒花在肉里绽开。我能听见冰层发出细微的“咔嚓”——那是我的体温在跟死神拔河。
汗刚冒出来就结成盐霜，挂在睫毛上，眨眼都割得疼。可我笑了。笑得像个疯子。
因为冰开始化了。一滴水珠顺着操纵杆滑下来，落在脚背，烫得像熔岩。我猛地一扭腰，
操纵杆终于屈服，发出“吱呀”一声惨叫。双机控制权，落进我冻紫的大腿之间。
我对着无线电嘶吼：“陈意涵，听见没有？姐还活着！”6 血祭推力0′26″推力！
没它，陈意涵那台破私人机就是一块铅。我左手猛拍燃油交输钮——咔哒，咔哒，
咔哒……没响。单向阀锈得像十年没开的坟门。风在舱外哭，仪表在尖叫，
我耳朵里只剩一句话：让他活着。多功能刀弹出，冷光一闪。我直接把刀尖对准自己手腕。
嘶——皮肤裂开，血像喷薄的晚霞，哗地涌出来。热得烫手。我把手悬在阀芯上方，
让血滴成一条细线。嗒。嗒。嗒。血珠落进锈死的金属缝，冒出一股白烟，像硫酸泼进伤口。
一秒。两秒。阀芯发出“咯吱”一声，像老僵尸扭脖子。再来！我咬牙，把伤口压得更开，
血溅得自己满脸都是。咸腥的铁锈味灌进鼻腔，我却笑了。“喝吧，喝饱了就给我转！
”阀门终于屈服。咔——金属转动的声音像天籁。推力喷口猛地张开，
我的血被瞬间吸成一条红雾，顺着气流冲进陈意涵的引擎。仪表盘上，
他的推力指针从红色死区蹿到黄色安全线。我对着无线电嘶哑地笑：“姐的血，值几个亿，
记得还！”7 副翼惊魂0′29″副翼再偏两度，就能和女主机翼完美咬合。
可白月光偏偏在这秒睁眼。她尖叫，指甲抠住陈意涵的腕，像五条冰锥扎进肉里。机舱颠簸，
她的尖叫被放大成电钻，刺穿耳膜。“你疯了！我们都要死！”她整个人扑向操纵杆，
身体挡住仪表，发丝扫过陈意涵眼角，像鞭子。血腥味混着香水味，
在缺氧的驾驶舱里发酵成呕吐的冲动。陈意涵眼底血丝炸开。没有犹豫。他反手一掌，
劈在白月光颈侧。啪——声音闷而脆，像折断一根芹菜。女人瞳孔瞬间扩散，软成一滩水。
他顺势抓住她头发，像拎一袋湿毛巾，把她的头塞进座椅背后的呕吐袋。
透明塑料袋鼓起又瘪下，贴在她脸上，随呼吸起伏。“安静点，别弄脏我的仪表。
”他声音低而冷，像冰刀划过玻璃。随后，他下巴顶住操纵杆，舌尖抵着上颚，
