胳膊下压着那封写着“然后呢？”
的信纸，纸上洇开一小片水渍，是他梦里淌的口水。
后屋传来轻微的“咔嗒”声，像老式座钟的齿轮卡了壳。
林砚猛地惊醒，座钟的指针指向六点零三分——比他故意调慢的时间，又多慢了十秒。
他揉着眼睛起身，脚刚落地就顿住了。
工作室的地板上，落着层薄薄的灰尘，唯有从后屋延伸过来的一串脚印，像被谁用沾了露水的鞋踩过，湿漉漉的，在灰尘里画出歪歪扭扭的线。
脚印的尽头，是那只墨绿色的邮筒。
铜鸟的断尾上，竟停着片新鲜的梧桐叶，叶尖还挂着颗水珠，在晨光里颤巍巍的，像颗没敢落下的眼泪。
林砚走过去，指尖刚触到叶片，水珠就“啪”地坠在邮筒底座的齿轮上，顺着锈迹的纹路，渗进那些细密的齿牙里。
取信口是开着的。
里面躺着个浅褐色的信封，不是他昨晚用的牛皮纸，而是种更粗糙的草纸，边缘毛糙得像被手撕过。
信封上没有字，只在右下角盖着个模糊的邮戳，图案是座老石桥，桥洞下隐约能看出“1943”的字样。
林砚捏着信封的边角抽出来，草纸薄得透光，能看见里面信纸的折痕，像被人反复打开又叠起过。
他轻轻展开，墨迹是蓝黑色的，笔锋却抖得厉害，有些字几乎要冲破纸背——“小远：雨下了三天了，逃难的队伍在石桥下歇脚。
我摸着背包里最后半块槐花饼，总想起你去年蹲在灶台前的样子，眼睛亮得像沾了糖霜。
你说‘姐的槐花饼最甜’，可那天我把饼塞进你手里时，怎么就没多掰半块给你呢？
他们把你推上另一辆卡车时，你举着饼喊‘姐等我’，我怎么就没敢跟你走呢？
后来我在桥洞下捡到你掉的布老虎，耳朵缺了只，是你小时候我用红线给你缝的。
布老虎肚子里塞的棉絮潮了，沉甸甸的，像揣着块化不开的冰。
我现在住的地方，窗外也有棵槐树，开花时香得人发晕。
可我再也没做过槐花饼，总觉得少了双盯着灶台的眼睛，饼就不甜了。
要是你还活着，会不会怪我？”
信纸的落款处，画着个歪歪扭扭的槐花，旁边写着个“兰”字，笔尖戳破了纸，留下个小小的洞。
林砚的指尖停在那个“兰”字上，忽然想起爷爷的回忆录。
那本蓝布封皮的册子，被爷爷翻得卷了边，里面夹着张泛黄的合影：十几个穿粗布军装的年轻人，站在石桥下，背后是滚滚的浊浪。
爷爷总指着后排那个矮个子少年说：“这是小远，跟我睡一个铺，兜里总藏着半块饼，说要留给姐姐。”
他记得回忆录里写过，1943年的那场转移，小远为了护着个布老虎，被溃兵推下了卡车，从此没了音讯。
爷爷说，小远最后喊的是“姐”，声音被雨声吞了一半，像根没绷紧的弦，“他姐要是听见了，该多疼啊。”
林砚转身冲进储藏室，在最底层的木箱里翻出那本回忆录。
他抖落封面上的灰尘，指尖划过泛黄的纸页，在“小远”的名字旁，果然看到爷爷用红笔批注的一行小字：“其姐名兰，善做槐花饼，1951年定居南城。”
南城，就是他们现在住的这座城市。
他捧着回忆录走回邮筒旁，草纸信上的“兰”字，在晨光里泛着淡淡的白。
原来那个在石桥下弄丢弟弟的姐姐，真的活了下来，在这座城市里，守着满窗的槐花香，揣着半世纪的愧疚，首到再也握不动笔。
“咔嗒。”
邮筒的投信口又响了一声。
林砚抬头，看见铜鸟的翅膀下，似乎夹着张更薄的纸。
他伸手抽出来，是张便签，字迹比草纸上的稳些，却带着种金属摩擦般的冷硬：“此为‘被时间泡发的遗憾’。
邮筒会为它找到收件人，前提是——你愿意成为传递者。”
落款是两个字：守筒人。
林砚捏着便签纸，忽然想起工作室后墙挂着的老地图。
那是他从拆迁区捡来的，1950年的南城地图，上面用红笔圈着几个地名，其中一个就是“槐花巷”——去年夏天，那条巷刚拆完，原址上盖起了新的购物中心。
他把草纸信折回信封，放进自己的抽屉，又从工作台的笔筒里抽出支钢笔。
这次他没用空白信纸，而是翻出张1980年的牛皮纸，边缘带着淡淡的咖啡渍——是他前阵子修复的旧笔记本里撕下来的。
“兰姨：我是林建军的孙子。
爷爷说，小远叔总把半块饼藏在怀里，说要留给你。
他牺牲前一天，还跟我爷爷念叨，说等打完仗，要跟你学做槐花饼。
爷爷的回忆录里夹着片槐花干，说是1946年在石桥下捡的，他说那是你掉的。
去年槐花巷拆迁时，我在老槐树的树洞里，找到个布老虎，缺了只耳朵。”
写到这里，钢笔没水了。
林砚拧开墨水瓶，墨汁滴在纸上，晕开个小小的黑点，像滴迟来的眼泪。
他换了支笔，接着写：“布老虎肚子里，有半块没化的糖。”
他把信纸折成方块，刚要从铜鸟翅膀下塞进去，指尖忽然顿住。
投信口的内壁上，似乎刻着些更小的字，不是“寄给未说出口的回声”，而是一行更浅的刻痕，像用指甲慢慢划出来的：“回声会找到耳朵，只要有人肯听。”
林砚把信纸投进去，这次没听见齿轮转动的声音，只闻到股淡淡的槐花香，从邮筒深处飘出来，混着工作室里的松节油味，像有人在远处煮了锅槐花粥。
窗外的天暗了下来。
明明是盛夏，却突然刮起风，卷着几片梧桐叶，“啪嗒啪嗒”打在玻璃上。
林砚抬头看了眼天色，云层压得很低，灰得像块浸了水的抹布——要下雨了。
他想起草纸信里写的“雨下了三天了”，忽然觉得，有些雨天是不会褪色的。
它们被困在某个人的记忆里，年复一年地下着，打湿那些没说出口的话，泡软那些藏了太久的遗憾，首到有一天，被一只锈迹斑斑的邮筒，递到该听见的人耳边。
守筒人说，他需要成为传递者。
林砚走到窗前，看着远处拆迁区的方向。
那里的断壁残垣在乌云下，像排沉默的墓碑。
他忽然很想知道，1943年的那场雨里，小远举着半块槐花饼时，是不是真的相信，姐姐会等他。
而那个叫兰的姑娘，在无数个槐花飘香的夜晚，握着缺了耳朵的布老虎时，有没有听到过，风里夹着的那句被雨水泡软的“姐等我”？
雨落下来了。
先是稀疏的几点，打在窗玻璃上，然后越来越密，织成一张灰蒙蒙的网。
林砚转身看向邮筒，铜鸟的眼睛在雨幕里，似乎亮了一下，像有人在里面点了盏灯。
他知道，这只邮筒里，还藏着更多没说出口的回声。
而他，好像真的要开始听了。