出门前母亲亲手缝上的那颗珍珠扣，此刻正闪着“我很正式”的微光，却怎么看怎么像一枚“快来欺负我”的靶子。
她对着镜面第三次默念：“启星传媒，新媒体部，林小满。”
话音未落，门“叮”地滑开，一股隔壁大哥的韭菜包子味抢先扑进来，给她做了个味道版下马威。
玻璃门后的世界和想象中的“严肃职场”毫不沾边：牛仔外套小哥脚蹬轮滑鞋，在工位之间玩出漂移送文件；窗边的香薰蜡烛把空气腌成了柚子橘子大乱炖；隔间后头明目张胆地探出一截漫画书封面——《如何在职场中保持幼稚》。
林小满还在努力消化这扑面而来的野生气息，一道灰色西装的人影挡住了光。
“林小满？”
灰西装抬了抬平板，镜片后的目光像扫码枪。
工牌写着“新媒体运营主管 周敏”，头衔自带降温效果。
林小满下意识九十度鞠躬，额头差点把对方的 iPad 磕出包。
起身时，她精准捕捉到周敏嘴角那 0.5 秒的抽动——后来她才懂，那是老鸟憋笑专属 bug，冷却时间 24 小时。
“领设备，把近半年爆款推文按阅读量排序，做可视化图表，下班前发我。”
高跟鞋哒哒远去，每一步都像踩在她天灵盖上倒计时。
行政部排队四十分钟，终于领到主机箱。
抱起来的瞬间她悟了：这东西比她大学四年加起来的知识都重。
转角处，手冲咖啡壶优雅旋转 360°，埃塞俄比亚花魁在空中拉出 200 块一杯的弧线，再稳稳洒回壶里——她发誓听见咖啡豆在喊“救命”。
好不容易摸到工位，隔壁赵磊热情挥手：“哈喽！
我是你隔壁的隔壁的斜对面。”
她刚掀开展示器防尘布，就听见赵磊破音：“小心！
周主管的命根子——多肉！”
青瓷花盆以慢动作自由落体，玉露枝条断成三段，像绿色泡面挂在键盘上。
她慌手去扶，“哐当”又碰倒马克杯，咖啡在地毯晕染成一幅抽象派《打工人之泪》。
整个办公区瞬间静音，空调外机都尴尬得停了半拍。
周敏的声音幽幽飘来：“第