打扫卫生时，我发现了妻子藏起来的抗癌药空盒。
可岳母的病历上明明写着“关节炎”。
122万转款记录像刀片划开我的心脏——那是我们账户里所有的钱。
“那是还我妈的债！”
妻子嘶吼着摔碎茶杯。
当我查到那笔钱流入私募基金时，她突然温柔地抱住我：“我们重新开始好不好？”
深夜，她旧手机突然亮起，屏幕上是条新消息：“药效如何？
他什么时候死？”
茶几底下那一小片阴影，像一滴顽固的污渍，嵌在米白色地毯的边缘。
我蹲伏着，手中抹布机械地来回擦拭，目光却被那片阴影死死咬住。
沙发腿的弧度在那里投下暧昧不明的暗角，里面似乎藏着什么不属于这里的硬物。
指尖迟疑地探进去，触到冰冷的纸盒边缘，轻轻将它勾了出来。
一个药盒。
洁白底色，猩红色的十字标志刺目地印在正中，像一道新鲜淌血的伤口。
下面是三个黑色的字母：TXL。
药盒已经空了，轻飘飘的，没什么分量，却又仿佛重得让我手腕发沉。
盒身上贴着标签，冷冰冰地印着岳母的名字——李淑珍。
客厅里明亮的吊灯光线毫无怜悯地打在我脸上，厨房里隐约传来妻子沈薇准备晚餐的声响，锅铲碰撞，带着一种日常的、令人窒息的平静。
空气骤然变得粘稠厚重，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处锐利的痛。
我认得这药。
曾经有个漫长的夜晚，我坐在电脑屏幕前，指尖麻木地滑动鼠标滚轮，搜索栏里输入的就是这个名称——那是母亲被诊断为晚期时，医生曾沉重提及、却又最终摇着头放弃的天价靶向药。
母亲最终没能用上它，那串字母和它的天文数字价格，像冰冷的墓碑，刻进了我的骨髓。
可岳母？
那个中气十足、能在电话里抱怨一个小时菜市场猪肉价格又涨了的李淑珍？
她上周还带着她那标志性的高亢笑声来过家里，抱怨自己常犯的“老毛病”——膝盖酸痛，医生说是顽固的关节炎。
病历本我见过，厚厚的，里面的诊断结论清晰无误：骨性关节炎。
一点关节炎，需要用到这种催命的镰刀？
心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。
一股冰冷的寒意顺着脊椎蛇一样爬上后脑勺。
我捏着空药盒的手指关节用力
可岳母的病历上明明写着“关节炎”。
122万转款记录像刀片划开我的心脏——那是我们账户里所有的钱。
“那是还我妈的债！”
妻子嘶吼着摔碎茶杯。
当我查到那笔钱流入私募基金时，她突然温柔地抱住我：“我们重新开始好不好？”
深夜，她旧手机突然亮起，屏幕上是条新消息：“药效如何？
他什么时候死？”
茶几底下那一小片阴影，像一滴顽固的污渍，嵌在米白色地毯的边缘。
我蹲伏着，手中抹布机械地来回擦拭，目光却被那片阴影死死咬住。
沙发腿的弧度在那里投下暧昧不明的暗角，里面似乎藏着什么不属于这里的硬物。
指尖迟疑地探进去，触到冰冷的纸盒边缘，轻轻将它勾了出来。
一个药盒。
洁白底色，猩红色的十字标志刺目地印在正中，像一道新鲜淌血的伤口。
下面是三个黑色的字母：TXL。
药盒已经空了，轻飘飘的，没什么分量，却又仿佛重得让我手腕发沉。
盒身上贴着标签，冷冰冰地印着岳母的名字——李淑珍。
客厅里明亮的吊灯光线毫无怜悯地打在我脸上，厨房里隐约传来妻子沈薇准备晚餐的声响，锅铲碰撞，带着一种日常的、令人窒息的平静。
空气骤然变得粘稠厚重，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处锐利的痛。
我认得这药。
曾经有个漫长的夜晚，我坐在电脑屏幕前，指尖麻木地滑动鼠标滚轮，搜索栏里输入的就是这个名称——那是母亲被诊断为晚期时，医生曾沉重提及、却又最终摇着头放弃的天价靶向药。
母亲最终没能用上它，那串字母和它的天文数字价格，像冰冷的墓碑，刻进了我的骨髓。
可岳母？
那个中气十足、能在电话里抱怨一个小时菜市场猪肉价格又涨了的李淑珍？
她上周还带着她那标志性的高亢笑声来过家里，抱怨自己常犯的“老毛病”——膝盖酸痛，医生说是顽固的关节炎。
病历本我见过，厚厚的，里面的诊断结论清晰无误：骨性关节炎。
一点关节炎，需要用到这种催命的镰刀？
心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。
一股冰冷的寒意顺着脊椎蛇一样爬上后脑勺。
我捏着空药盒的手指关节用力
最新章节
相关推荐
