第1章
拜堂时，一只系着红绸的公鸡代替新郎与我行礼。
婆婆说公鸡代娶是古礼，要我感恩戴德。
“沈家肯要你这样的老姑娘，是你八辈子修来的福分！”
我沉默地握着剪刀，在众人惊愕的目光中剪断长发。
“既然如此，就让这只公鸡替你们沈家传宗接代吧。”
大雪纷飞中，我踏出朱门。
身后传来婆婆气急败坏的尖叫：“抓住这个疯妇！”
可无人敢动。
我攥紧断发，走向风雪深处。
那里有我的自由，也有我的明天。
腊月里的寒气，砭人肌骨，像无数细密的针，扎进骨头缝里。
轿帘厚重，隔绝了外面的风雪呼啸，却隔不住那种无孔不入的冷。
我僵直地坐在轿中，身上层层叠叠的嫁衣，金线织就的凤凰牡丹，沉甸甸地压在肩头，像是另一副冰冷的镣铐。
指尖早已冻得麻木，连带着心口那点微弱的挣扎，也一并被冻得僵硬。
外头喧天的锣鼓唢呐声，喜庆得近乎刺耳，一声声敲在我麻木的心上。
沈家，那个据说在病榻上缠绵了不知多少时日的公子，需要我这样“福厚”的女子来“冲喜”。
多么荒唐的买卖！
而代价，就是我二十二年沉默无波的人生，被一朝碾碎，塞进这顶扎眼的红花轿里。
“落轿——”一声拉长了调子的吆喝，轿身重重一顿。
帘子被猛地掀开，一股裹挟着雪粒的寒风猛地灌进来，激得我打了个寒噤。
眼前是沈府洞开的高大门楼，朱漆如血，门环冰冷。
无数攒动的人头，无数道目光，好奇的、怜悯的、看戏的……黏稠地糊了我一身。
一只粗糙的手伸进来，不容分说地抓住我的胳膊，将我拽了出去。
是喜婆，脸上堆着过分夸张的笑容，脂粉簌簌地往下掉，嘴里念着千篇一律的吉利话。
我的脚踩在冰冷的石阶上，每一步都像踏在虚空中，嫁衣的下摆扫过积雪，发出簌簌的轻响，是这死寂中唯一的活物。
正厅里烛火通明，亮得晃眼。
檀香混着炭火的气味，闷得人透不过气。
宾客如云，衣香鬓影，嗡嗡的议论声在头顶盘旋。
高堂之上，坐着沈家老爷和太太。
沈太太——我未来的婆婆，一身深紫的绸缎袄裙，脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条锐利的线，眼神像淬了冰的