晨曦透过薄雾，洒在皇都的琉璃瓦上，鎏金的瓦片映出微红光晕。
朱由桦缓缓抚过龙椅扶手，那上面是三百年来权力沉浮留下的痕迹。
殿外，枪声断续响起，那是北境联邦军的先头部队，正穿越烈阳门。
1941年8月15日凌晨4时20分，第五突击集团军成功突破皇城南门。
士兵们手持刚从北方军工城运抵的新型步枪，在广场石板上留下交错的脚印与弹痕。
太和殿前，帝国禁卫仍在顽强抵抗。
他们使用的是陈旧的黑火药步枪，每分钟仅能发射两发。
战后广场上收集到上百枚扭曲的铅弹，而攻击者仅留下不到三十具遗体。
8时15分，朱由桦在乾清宫签署退位诏令，殿外正分发由北方联盟紧急援助的口粮。
包装上的标识印着“41年仲夏”，恰在大陆另一战区战略调整的时间节点。
史学家后来发现，这批物资原计划运往遥远的北线，却最终抵达东方皇城。
军械库内，工程师们正检视缴获武器与古籍。
一册残破的兵书翻至“火龙出水”页，旁边摆着刚从一辆铁甲战车中取出的巨型炮弹。
新与旧、蒸汽与火药，在这个瞬间交汇，宛如某种失衡的时间涡流。
奉天殿下，曙光透过碎裂的窗棂，将光影投射在破败的藻井上。
朱由桦目光呆滞，手指划过古老地图。
他喃喃自语：“三百年…我的祖宗们曾以铁血绘图，如今终究落得如此。”
他猛地撕开《万里疆图》，朱砂勾勒的国界在空中翻飞，终化为一地残卷。
历史仿佛开始倒流。
1***4年，朝雾沉沉。
老皇帝自煤山一跃前，耳边仍回荡着山道上传来的马蹄声。
一队禁军抵达得太迟，只能在崩塌的城门边，拾起一枚染血的玉玺与一封未发的密信。
时光再转。
1800年秋，紫禁之城迎来二十余国使者朝贡。
战靴踏过绘有异邦地图的地毯，统帅郑森冷冷地踢开外国献上的蒸汽舰模，沉声道：“火与风，我们的祖先早己驾驭。”
门外，礼部展示新铸通宝，光芒映照海外属地。
但宫深处，礼物中的西方机具己积满尘埃，古老与新潮共存于这未觉醒的皇城。
1937年，一座边塞城头，老兵正压实黑火药弹丸。
远方传来低沉轰鸣，新兵展开皱巴巴的报纸，上面是一列机械洪流般的铁骑画面。
“守阵法要记得，鸳鸯阵。”
老人低声说。
战火将起，裂开的火枪、未读完的兵书，以及空投而下的宣传页都暗示着：真正的较量，尚未开始。
1941年8月15日正午，奉天殿。
朱由桦举起煤油灯，火光在他眼中跳动。
他喃喃道：“这帝国的阳光，终究落了。”
殿外，北方联军的红旗缓缓升起，旧地图被火焰吞噬。
那些曾让帝国富甲一方的资源产地、海外藩属、香料航线，在灰烬中消散。
瓦片崩落的轰鸣中，一名年轻士兵在废墟中拾起半枚焦黑玉玺，手指轻触上面仍清晰可见的铭文：“制诰之宝”。
远方，新建钢铁厂冒出第一缕黑烟，旧武器的残骸与新式火器图纸一同沉眠。
时间如水，帝国荣光与崩塌交织成传说。
枪声、背影、画卷与废墟，是这片大地沉默的语言。
三百年的史诗未曾终章，只待后人再度提笔，解读那尚未完结的故事。