第1章 午夜敲门声
“谁啊？”
她裹着被子走到门边，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯坏了，只有一片浓得化不开的黑，什么也看不见。
敲门声停了几秒，紧接着传来一个沙哑的女声：“姑娘，能借点酱油吗？
我家炒菜突然没了。”
林夏皱了皱眉，这栋楼住的都是老人，她没听过这个声音。
“不好意思，我家也没有。”
门外沉默了片刻，敲门声又响了起来，这次更急，像是有人在用指甲刮擦门板：“那……借点盐也行啊，就一小勺。”
寒意顺着脊椎爬上来，林夏猛地想起楼下张奶奶说过的话——三楼去年冬天去世的王老太，生前最爱在半夜做饭，去世那天手里还攥着酱油瓶。
她盯着猫眼，忽然发现黑暗里好像有个模糊的轮廓，正一动不动地贴着门。
“你到底是谁？”
林夏的声音在发抖。
门外的声音突然变了调，尖细得像指甲划过玻璃：“我就是想问问你……我放在你家门口的那瓶酱油，你怎么还没还给我呀？”
林夏猛地后退一步，撞翻了鞋柜。
她清清楚楚地记得，今天傍晚回家时，门口确实放着一个蒙着灰的玻璃瓶，当时以为是别人丢的垃圾，随手扔进了楼下的垃圾桶。
敲门声变成了捶打，门板发出“咚咚”的闷响，伴随着女人的低笑：“我看见你扔了……现在，该你把它捡回来还给我了呀……”楼下的垃圾桶在单元门外，林夏盯着紧闭的房门，听见门外的声音越来越近，仿佛己经贴在了门缝上。
这时，她的手机突然亮了，是楼下张奶奶发来的消息：“别开门！
王老太的遗照今天从墙上掉下来了，她手里的酱油瓶是空的！”
捶门声停了。
林夏屏住呼吸，听见门外传来拖沓的脚步声，慢慢挪向楼梯口。
她刚松了口气，却看见猫眼外的黑暗里，缓缓升起一只布满皱纹的手，指甲缝里还沾着褐色的污渍——那只手正对着猫眼，慢慢地、一根一根地弯曲手指，像是在数着什么。
第二天清晨，清洁工在楼下垃圾桶里发现了一只摔碎的酱油瓶，瓶身沾着几根黑色的长发。
而林夏家的门板上，多了几个深褐色的指印，像极了干涸的血迹。
林夏缩在沙发角落，一夜没合眼。
首到天蒙蒙亮，楼道里传来清洁工扫地的声音，她才敢挪到门边，透过猫眼小心翼翼地看——门板上的深褐色指印还在，像几块凝固的疤。
她颤抖着手给张奶奶发消息，却发现昨晚的聊天记录里，根本没有张奶奶那句提醒。
更诡异的是，她点开张奶奶的头像，朋友圈停更在三个月前，最新一条是：“三楼王姐走了，以后半夜没人给老伴热剩饭了。”
心脏猛地一沉。
张奶奶说的“王姐”，不就是王老太吗？
可昨晚张奶奶明明说“王老太的遗照掉了”……正恍惚间，手机突然弹出一条陌生号码的短信，只有一句话：“酱油瓶捡回来了吗？”
林夏吓得把手机扔在地上，屏幕裂开一道蛛网般的缝。
她跌跌撞撞跑到窗边，楼下的垃圾桶旁空无一人，但那只摔碎的酱油瓶还在，阳光照在碎片上，反射出诡异的褐色光斑。
“咚咚咚。”
敲门声又响了。
这次比昨晚更轻，像有人用指尖轻轻点着门板，一下，又一下，节奏均匀得让人头皮发麻。
林夏捂住嘴不敢出声，透过猫眼望去——楼道里的声控灯不知何时亮了，昏黄的光线下，一个穿着深蓝色碎花衫的老太太正背对着她，佝偻着腰，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋。
是王老太！
林夏认出了那件衣服，张奶奶给她看过王老太的遗照。
“姑娘，”王老太的声音从背后传来，带着湿漉漉的水汽，“我找着酱油瓶了，碎了一地呢。”
她缓缓转过身。
林夏看见她的脸浮肿发白，眼睛里没有黑瞳，只有一片浑浊的白，嘴角却咧开一个僵硬的笑，嘴角还挂着几滴褐色的液体，顺着皱纹往下淌。
“你看，”王老太举起布袋，袋子里露出半截玻璃瓶，“碎片太尖了，我怕扎着人，特意捡回来……你要不要帮我数数，够不够拼一整个呀？”
布袋口朝下一倾，一堆沾着头发和泥土的玻璃碎片哗啦啦落在地上，滚到了林夏的门垫边。
其中一块碎片上，赫然粘着半张撕碎的照片——正是王老太的遗照，照片里她手里的酱油瓶，满满当当。
林夏的目光突然被门垫吸引，那上面不知何时多了一道长长的水渍，从门缝一首延伸到沙发边，水渍里还混着几根灰白的头发。
“你昨晚扔瓶子的时候，”王老太的脸贴在猫眼上，白眼球几乎要挤出眼眶，“是不是把我的头发也一起扔了呀？”
她的手指开始抠挖猫眼的边缘，指甲摩擦金属的声音刺耳极了：“我找了一早上，头发还没找全呢……要不，你开门让我进来找找？
就看看床底下，柜子缝里……”门板突然剧烈晃动起来，像是有人在用身体撞门。
林夏退到墙角，看见门缝里的水渍正一点点往上渗，褐色的液体顺着墙根蔓延，散发出一股腐坏的酱油味。
这时，她的手机在地上震动起来，屏幕亮着，陌生号码又发来一条短信：“找到了哦，你的头发，和我的瓶子碎片缠在一起了呢。”
林夏低头看向自己的头发——发梢不知何时沾了几滴黏糊糊的褐色液体，正顺着发丝滴落在地板上，和门缝里渗进来的水渍连成了一条线。
而门板上的指印，不知何时变成了五个血洞，正有暗红色的液体缓缓渗出。