他立在扬州城外的渡口，望着灰蒙蒙的江面，掌心攥着半块麦饼，体温焐得饼皮发软。
身后船工解缆的吆喝声裹着江风扑来："小先生，再不上船，可赶不上去山海关的商队了！
"文砚舟回头望了眼城内。
天一阁的飞檐在雪雾里若隐若现，那是他住了二十年的地方，亦是三日前被父亲付之一炬的所在。
"来了。
"他应了声，提书箱上船。
箱底压着两件物什：祖传的《墨魂剑谱》，与父亲临终前塞来的《建州见闻录》。
船离岸时，父亲的话犹在耳畔："砚舟，莫信那些复明的鬼话。
南明的官，比清军更贪。
这剑谱是杀人技，可救民的从不是剑，是让他们活着看见明日。
"父亲是江南有名的藏书家，却因拒写"劝降书"遭南明马士英构陷。
抄家那日，父亲亲手点燃天一阁，火光映着他斑白的鬓发，竟比平日更显从容。
文砚舟是被家仆从狗洞推出来的，怀里揣着这两件物什，像揣着两座山。
"小先生，看您斯斯文文的，去山海关作甚？
"邻座商人凑过来，递了碗热汤。
那人脸上有道刀疤，说是关外劫道留下的。
文砚舟吹了吹汤面："送样东西。
""啥宝贝？
""一本谱子。
"他未细说。
《墨魂剑谱》传了五代，前两式"点画""使转"他练了十年，既能写字，亦能...他攥紧了书箱，父亲的话在心头翻涌："谱子末页藏着比杀人更重要的东西，要亲手交给守关最硬的那个人。
"船行至淮安，雪停了。
文砚舟换乘马车，随商队北上。
越往北，景象越惨：官道旁的枯枝上挂着死尸，村庄烧成黑炭，偶有流民裹着破棉袄经过，眼神空得像结冰的河。
"那是剃发令下来后不肯剃头的。
"商人指着树杈上的尸体，"清军狠，南明的降兵更狠——抢东西比谁都积极，打仗跑得比兔子还快。
"文砚舟攥紧书箱。
他想起父亲烧书时的模样，火光映着白发："砚舟，史书是胜利者写的，但真相得有人记着。
"他从怀里摸出小本子，借着马车颠簸记道："崇祯十七年正月廿三，过淮安，见树挂十三尸，皆百姓..."笔尖划过纸页的沙沙声，像雪地里行走的脚步。
离山海关五十里时，出事了。
商队在"黑风口"山坳遇劫。
匪徒穿着明军号服，却使着清军弯刀。
为首的满脸横肉，见文砚舟的书箱眼睛发亮："这书生有钱！
抢！
"护卫拔刀反抗，却非敌手。
刀疤商人将文砚舟推入车底："往山海关跑！
那里有萧将军！
"文砚舟踉跄几步，见商人被砍倒，热血溅在雪地上如红梅。
他咬了咬牙，抽出《建州见闻录》——书轴是铁的，攥在手里像根短棍。
"抓住他！
"匪徒追来。
文砚舟想起剑谱前两式。
他侧身躲刀，铁轴砸在匪徒手腕，又抓起毛笔蘸墨泼向另一人眼睛。
"啊！
"匪徒捂脸惨叫。
文砚舟趁机奔逃，书箱在身后颠簸，剑谱硌得后背生疼。
他不敢回头，只知往北——那里有山海关，有父亲说的"守关最硬的人"。
不知跑了多久，天色渐暗。
文砚舟跌在雪地里，膝盖磕在石头上钻心地疼。
他抬头，见远处有火光，隐约传来马蹄声。
是追兵？
还是..."那边有人！
"火把晃得他睁不开眼。
几个玄甲兵卒围过来，为首的腰间令牌在火光下泛着冷光。
"你是什么人？
"兵卒声音粗粝却无恶意。
"我...我找萧震北将军。
"兵卒对视一眼，为首的咧嘴笑了："巧了，我们就是萧将军的人！
找他何事？
""送样东西。
"他解书箱，露出《墨魂剑谱》。
"墨魂"二字是王羲之真迹，苍劲如松。
兵卒眼睛发首。
为首的——后来知他叫赵虎——拍了拍文砚舟肩膀："小先生来得好！
将军昨日还念叨，说江南该来人了。
"去山海关的路上，赵虎说起萧震北："将军是怪人。
护着蒙古流民，敢踹南明监军，也敢硬刚清军使者。
上月有流民难产，是将军亲手劈门板当产床。
""那他..."文砚舟问，"是好人？
"赵虎挠头："不好说。
但能让***蒙古人都喊将军的，就他一个。
"越近山海关，气氛越紧。
驿站改作伤兵营，医女们穿梭其间，药味混着血腥气呛人。
文砚舟见一医女蹲在雪地，银针刺伤兵穴位，另一手翻着本十字封皮的书。
"那是苏姑娘，"赵虎指道，"本事大，能用针救命。
"文砚舟点头，低头记道："正月廿八，见医女苏某，用异术治伤，流民称月姑..."到山海关那日，风大得能吹倒人。
城门楼子飘着大明旗帜，却在风中猎猎作响，似要被撕碎。
赵虎领他到城外客栈："将军忙，让您先歇着，晚点见。
"客栈挤满人：兵卒、流民、几个儒衫文人。
文砚舟找角落坐下，刚要摸剑谱，忽闻窗外有异响。
是脚步声，轻却带着杀气。
他吹灭油灯，躲到门后。
门"吱呀"推开，几个黑影窜入，举刀低吼："找江南书生！
剑谱在他身上！
"是黑风口的匪徒！
文砚舟心提到了嗓子眼。
他握紧铁轴，想起剑谱"使转"式——手腕一转，铁轴带风砸向为首黑影后脑。
"咚！
"黑影倒地。
其他匪徒举刀便砍。
文砚舟绕桌而跑，用毛笔砚台砸去。
他剑法只学皮毛，很快被逼到墙角，刀架脖颈。
"小崽子，还躲？
"匪徒狞笑着伸手抢剑谱。
就在这时，客栈门被踹开。
风雪卷着个高大身影闯入，玄甲沾雪，鲨鱼皮刀鞘的长刀在手。
来人目光扫过屋内，落在文砚舟身上，声音如雷："都活腻了？
"匪徒回头，见令牌色变："萧...萧将军？
"萧震北未答，拔刀。
刀光快得看不清。
等文砚舟眨眼，匪徒己躺地，刀被挑飞，脖颈架着自己的刀——是被萧震北用刀背拍晕的。
"多谢将军。
"文砚舟扶墙起身，腿还在抖。
萧震北收刀入鞘："你就是文砚舟？
""是。
""剑谱呢？
"文砚舟递过剑谱。
萧震北翻两页，皱眉："这是...写字的法子？
""也是杀人的法子。
"文砚舟看着他眼睛，"但我父亲说，谱子末页藏着比杀人更重要的东西。
"萧震北挑眉："什么东西？
""不知道，"文砚舟摇头，"他说，要您亲手翻开。
"萧震北沉默片刻，将剑谱还他："我暂时不用。
你先住着，等我忙完这阵。
"他转身要走，文砚舟突然喊："将军！
"萧震北回头。
"我父亲说，"文砚舟握紧小本子，"救民比复国急。
您守关，是为复明，还是为...让他们活着？
"这话像块石头，砸在客栈寂静里。
流民兵卒都停住动作，看着萧震北。
萧震北目光扫过窗外流民，扫过"剃发令"告示，最后落在文砚舟本子上——密密麻麻的字，像在记录什么。
"你叫文砚舟？
"他突然笑了，眉骨刀疤在油灯下柔和些，"明天跟我上城，看看这关，看看这些人。
你就知道，我为了什么。
"他转身走了，裂穹刀鞘撞在门槛上，"咚"的一声。
风雪灌入，吹得文砚舟纸页哗哗响，上面记着："正月廿九，见萧将军，其人如关，外冷内热..."文砚舟收好剑谱，又拿出《建州见闻录》。
借油灯光，他翻到画着令牌的一页——形制与萧震北腰间一般，旁写小字："女真令牌，正面族姓，背面救字，多为战时护幼所用..."他心跳猛地加快。
窗外风声更紧，夹杂着守城兵卒的吆喝。
文砚舟合上书，塞进怀里，心想：萧将军是谁？
剑谱末页藏着什么？
父亲的死，真只是因为"不写劝降书"？
他摸了摸脖上玉佩，母亲留的，刻着"文以载道"。
他想，不管答案如何，都要记下来，像父亲说的，让真相活着。
客栈外，萧震北站在雪地里，摸了摸腰间令牌。
书生的话像根针，扎在他最软的地方。
"救民比复国急..."他低声重复，抬头望向关外漆黑的旷野。
那里，清军营地亮着灯火，像蛰伏的狼。
"赵虎，"他唤来亲卫，"给那书生送点吃的，再找件厚棉袄——江南来的，怕是熬不住这关外的冷。
"赵虎应声要走，又被叫住："对了，把我案头《武备志》送去。
告诉他，想知道我为了什么，先看看这个。
"裂穹刀的寒气，似乎被什么东西暖了暖。
萧震北转身往城楼走，雪地里留下一串脚印，每个脚印里，都落进一粒星光——那是城门楼漏下的灯火，也是这乱世里，不肯熄灭的希望。
文砚舟在客栈收到棉袄和书时，愣住了。
《武备志》是本兵法书，扉页有萧震北批注，字迹苍劲："兵者，凶器也，圣人不得己而用之——用之，为护民，非为杀人。
"他裹紧棉袄，翻开《武备志》，又拿出小本子，借油灯光记道："将军赠书，言护民...信之。
"窗外的风还在刮，但文砚舟觉得，这山海关的冷，好像也没那么难熬了。
因为他知道，明天上城，能看见的不只是风雪，还有一个人，一把刀，和一群在乱世里，拼命想活着的人。
而他的笔，要记下来的，就是这些。