在晨曦轻柔地穿透薄纱窗帘，于客厅地板绘就斑驳光影之际，林伟慵懒地伸了个懒腰，
刚踏出卧室，阳台便猝然传来一声压抑的闷响，紧接着是丈母娘张敏痛苦的低呼。“阿姨，
您没事吧？”林伟心急如焚，三步并作两步冲向阳台。只见张敏痛苦地趴在瑜伽垫上，
右手紧紧捂住腰侧，脸色如纸般苍白。她身着藕粉色运动服，即便身姿依旧匀称，
此刻却眉头紧锁，细密的汗珠布满额头。“刚想挑战个高难度动作，
结果没稳住……”张敏咬着嘴唇，试图挣扎起身，却被一阵剧痛瞬间钉在原地，
“腰好像扭了，胯骨这儿疼得厉害。”林伟赶忙蹲下，
小心翼翼地拨开她的衣角查看：“看着像是肌肉拉伤，可能还有点轻微萎缩，
得好好按按放松肌肉。”他以前在健身房学过基础按摩，说着便将掌心搓热，
轻轻覆在她的胯部揉捏起来。就在指尖触碰到温热皮肤的刹那，
林伟眼角余光瞥见一幕诡异至极的景象——张敏头顶上方，
竟悬浮着一行淡蓝色的数字：35%。他难以置信地猛眨眼睛，数字却纹丝未动。
更令人毛骨悚然的是，随着他按摩的动作，
那数字如脱缰野马般飞速跳动：42%、58%、76%……不过短短半分钟，
竟飙升到了99%。“这是……”林伟的心跳陡然漏了一拍，正欲凑近一探究竟，
玄关处突然传来钥匙转动的清脆声响。“我回来了！”妻子小雅的声音清脆响起，
紧接着是高跟鞋敲击地面的急促脚步声。几乎同一瞬间，
张敏头顶的数字“唰”地掉到30%，旋即消失得无影无踪。“妈，您这是怎么了？
”小雅快步走进，看到趴在地上的张敏，赶忙蹲下，“爸呢？又出去钓鱼了？”“老样子呗。
”张敏强撑着坐起，脸上努力恢复往日的温和，“刚才练瑜伽扭了下，小伟正帮我按呢。
”林伟缓缓起身，指尖似乎还残留着她肌肤的温度，可脑子里却被那个神秘消失的数字填满。
他不着痕迹地瞥了眼小雅头顶，空空如也；又看向刚换完鞋走进来的小雅，
头顶同样一无所有。这究竟是怎么回事？这个诡异的数字背后，
究竟隐藏着怎样不可告人的秘密？接下来的日子，林伟仿佛着了魔般成了“抬头族”。
他不动声色地观察着身边每一个人：公司里的同事们，头顶清一色是0%，
平时与他针锋相对的部门经理也毫无例外；地铁上形形色色的乘客、楼下便利店忙碌的店员，
乃至小区里悠闲遛弯的大爷大妈，头顶皆是0%。然而，唯一的例外，依旧是张敏。
林伟开始有意无意地制造与张敏独处的机会。某个周三的晚上，一家人用完晚餐，
小雅去厨房清洗餐具，老丈人老李坐在沙发上专注地看着新闻，
林伟借口帮张敏拿落在阳台的披肩，悄然跟了过去。“阿姨，您今天气色看起来好多了。
”林伟递上披肩，目光不自觉地飘向她头顶——12%。张敏接过披肩，轻轻拢在肩上，
微笑着说道：“多亏你那天帮我按了按，真的好多了。”“您本来就天生丽质，保养得又好。
”林伟试探着夸赞，“我第一次见您的时候，还以为您是小雅的表姐呢。”张敏微微一愣，
脸颊悄然泛起淡淡的红晕：“你这孩子，就会哄阿姨开心。
”林伟眼中闪过一丝惊喜——她头顶的数字已然跳到38%。“真的，”林伟趁热打铁，
“您不仅年轻漂亮，还温柔贤惠，把家里打理得井井有条，我和小雅可没少沾光。
”数字一路飙升，转眼间便到了65%。就在这时，
小雅端着水果盘笑意盈盈地走来：“你们聊什么呢，这么开心？”刹那间，
张敏头顶的数字瞬间掉到20%。林伟心中猛地一沉，
一个大胆的念头如闪电般划过脑海：这数字，难道代表的是好感值？为了验证心中猜想，
当晚睡觉前，林伟紧紧拥着小雅，甜言蜜语如连珠炮般脱口而出。“老婆，
你今天穿那条白裙子简直美若天仙。”“还记得我们第一次约会的餐厅吗？
下周咱们再去重温一下吧。”“等放假了，我带你去云南自驾游，
你不是一直心心念念想去大理吗？”小雅被哄得眉开眼笑，
像只慵懒的小猫般钻进他怀里：“你今天嘴这么甜，是不是又偷偷藏私房钱啦？
”林伟趁机悄悄看向她头顶——依旧是0%。他心中的疑团愈发浓重。他比任何人都清楚，
小雅对他的爱是发自肺腑的，从大学相恋到如今结婚三年，他们的感情始终坚如磐石。
倘若这数字代表好感值，小雅头顶又怎会是0%？那它，究竟代表着什么？周五的深夜，
林伟在睡梦中被一阵激烈的争吵声骤然惊醒。他匆忙披上衣服，快步走向客厅，
只见老李和张敏正站在沙发两侧，怒目而视，仿佛两只即将决斗的公牛。
“你整天就知道钓鱼、喝酒，这个家你到底还管不管？”张敏的声音带着哭腔，
在寂静的夜里显得格外尖锐。“我不管家？我要是不上班挣钱，你们娘俩喝西北风去？
”老李的声音也陡然拔高，像一头发怒的狮子，“你以为我不知道你天天跟那个姓张的联系？
别把我当傻子！”林伟下意识地看向张敏头顶——30%。争吵如汹涌的潮水般愈发激烈，
张敏突然双手捂着脸，哭着跑出客厅，“砰”的一声摔门进了卧室。林伟略一犹豫，
悄悄跟了上去，只见张敏迅速换了件外套，拿起钥匙便准备出门。“阿姨，这么晚了，
您要去哪？”张敏被吓了一跳，看清是他后，眼圈愈发红了：“出去透透气。
”林伟默默地跟着她下了楼。小区里的路灯散发着昏黄的光，将两人的影子拉得长长的。
张敏走得很慢，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声响，在静谧的夜里回荡。“我跟你叔叔，
其实是商业联姻。”她突然开口，声音轻得如同风中的叹息，“年轻的时候，
家里为了生意把我嫁给了他，他心里有别人，我也从未真正爱过他。这几十年，
就这么凑合着过了。”林伟静静地听着，没有说话。“有时候我真羡慕小雅，”张敏转过头，
月光洒在她脸上，清晰地映出眼角的细纹，“能遇到你这么体贴的人。我这辈子，
连一场真正的恋爱都没谈过。”她说着，转身想要继续往前走，脚下却突然一崴，
“哎呀”一声，身体不受控制地向前踉跄着要摔倒。“小心！”林伟眼疾手快，
赶忙伸手去扶。就在他的手碰到张敏胳膊的瞬间，
头顶的数字开始疯狂上涨：56%、78%、92%……他的强迫症瞬间发作——就差一点，
就差那么一点点就到100%了！鬼使神差地，他故意微微松了下手，张敏重心不稳，
顺势倒进了他怀里。温香软玉在怀，张敏头顶的数字瞬间跳到了99%。
“阿姨……”林伟的心跳如同擂鼓，他下意识地收紧了手臂，一心只想把数字推到100%。
“你们在干什么？”小雅的声音如同一盆冰冷刺骨的水，瞬间浇灭了林伟心中的狂热。
他猛地回过神来，只见小雅站在单元楼门口，手里还拿着张敏忘在家里的围巾。
张敏惊慌失措地从他怀里挣脱出来，脸颊涨得通红。林伟急忙解释：“小雅，你听我说，
阿姨崴到脚了，我只是扶她一下。”小雅快步走过来，没有多想，扶住张敏：“妈，
您怎么样？我送您上去。”张敏低着头，一言不发。林伟看着她头顶的数字——30%，
和昨晚争吵时一模一样。他无奈地叹了口气，心中的疑惑如一团乱麻，愈发沉重。
这个神秘的数字，到底隐藏着怎样惊人的秘密？为了弄清楚100%究竟会引发什么，
林伟决定主动出击。周六清晨五点半，天还未完全亮透，整个城市仿佛还在沉睡中，
林伟便悄悄起了床。他深知张敏有早起做早餐的习惯，特意系上围裙，轻手轻脚地走进厨房。
张敏果然已经在厨房忙碌了，她正踮着脚，努力够着橱柜上的面粉袋，因为脚崴了，
动作显得格外艰难且笨拙。“阿姨，我来吧。”林伟见状，赶忙快步走过去，
轻松地拿下面粉袋。张敏微微一愣，有些惊讶地问道：“你怎么起这么早？
”“看您脚不方便，我来帮您做早餐。”林伟微笑着说道，随即将面粉倒在盆里，
“您坐着歇会儿吧。”他熟练地打鸡蛋、和面、煎吐司，动作一气呵成，
如同一场优美的舞蹈。张敏坐在旁边的小板凳上，静静地看着他，
眼神中透着一丝复杂的情绪。林伟不经意间瞥了眼她头顶——68%。“小伟，
”张敏突然轻声开口，“你……真是个好孩子。”“都是一家人，这是我应该做的。
”林伟微笑着回应。“一家人……”张敏重复着他的话，眼圈微微泛红，
“连你都明白的道理，他却始终不懂。有时候我在想，你要是……”她突然戛然而止，
仿佛意识到自己说错了话，急忙站起身：“我去看看小雅醒了没。”林伟望着她离去的背影，
她头顶的数字已经涨到了85%。早餐过后，小雅匆匆赶去加班，
老李又像往常一样提着鱼竿出门钓鱼了。张敏百无聊赖地坐在沙发上看着电视，
脚踝处还有些微微肿起。林伟见状，赶忙拿了药油过来：“阿姨，我帮您涂药吧。
”张敏没有拒绝。林伟缓缓蹲在她面前，轻轻握住她的脚踝，将药油倒在掌心，用力搓热后，
慢慢在她脚踝处揉按起来。他的动作轻柔而专注，张敏静静地看着他，
呼吸似乎也变得有些紊乱。他的目光忍不住再次飘向她头顶——76%、89%、99%！
就在数字即将跳到100%的千钧一发之际，玄关处突然传来钥匙转动的声音。“老公，
我忘带文件了！”小雅的声音清脆地响起。张敏头顶的数字“唰”地一下掉到30%。
林伟猛地站起身，手心早已被汗水湿透。小雅拿着文件快速跑过来，
看到蹲在地上的林伟和坐在沙发上的张敏，微微一笑：“妈，您脚还没好啊？小伟，
辛苦你了。”“没事，马上就好。”林伟强装镇定地说道。小雅拿了文件后便匆匆离开了。
林伟望着张敏头顶那依旧停留在30%的数字，心中仿佛有无数只小猫在抓挠，难受至极。
晚上七点多，小雅和老李先后回到家，却惊讶地发现张敏精心打扮了一番。
她身着一袭红色连衣裙，化着精致的淡妆，正准备出门。“妈，您这是要去哪啊？
”小雅好奇地问道。“去闺蜜家住一晚。”张敏拿起包，脸上的笑容略显不自然。
林伟看着她头顶——65%。这个数字，比平时高出了许多。他心中猛地一沉，
借口去车里拿白天落在车上的文件，悄悄地跟着张敏下了楼。小区门口，
一辆黑色轿车正静静地等候着。张敏刚一走近，车门缓缓打开，
一个身着西装的中年男人优雅地走下车，自然而然地牵住了她的手。
林伟的瞳孔骤然收缩——他清楚地看到，张敏头顶的数字瞬间涨到了95%！
男人绅士地打开车门，张敏轻轻坐了进去。林伟见状，急忙跑向自己的车，
发动引擎跟了上去。轿车一路驶向市中心的五星级酒店，男人搂着张敏走进大堂，
开了间总统套房，随后一同走进了电梯。林伟心急如焚地站在酒店门口，
心脏跳得仿佛要冲破胸膛。他颤抖着拿出手机，拨通了张敏的电话。“喂，小伟？
”张敏的声音听起来有些慌乱。“阿姨，您在哪呢？”林伟的声音干涩而紧张。
“在闺蜜家啊，怎么了？”“可我刚才好像在酒店看到您了……”电话那头沉默了许久，
随后传来张敏带着哭腔的声音：“小伟，我……我只是想为自己活一次。你叔叔他不爱我，
我也受够了这种日子……”林伟默默挂断电话，望着电梯显示的楼层数字，脑子里一片混乱。
他不知道张敏头顶的数字到100%会发生什么，但他清楚，
自己无论如何都必须阻止这件事。不管是为了小雅，还是为了这个家。他深吸一口气，
鼓起勇气推开酒店大门走了进去。电梯刚好缓缓下降，门打开的瞬间，
他看到那个男人紧紧搂着张敏走了出来，张敏的头轻轻靠在男人肩上，
脸上带着一种他从未见过的幸福笑容。而她头顶的数字，正稳稳地停在99%。
电梯“叮”的一声稳稳到达一楼，门缓缓打开。林伟如同一座沉默而坚定的山，
静静地站在电梯口，挡住了两人的去路。张敏看到他的瞬间，脸上的笑容瞬间凝固，
仿佛时间都在这一刻静止。她惊慌失措地从那个男人怀里挣脱出来，
下意识地整理了一下裙摆，眼神慌乱地躲闪着，不敢与林伟对视。那个西装男人皱了皱眉头，
脸上露出几分不悦：“这位先生，你有什么事？”林伟没有理会他，
目光死死地盯着张敏头顶——98%。刚才在电梯里的短暂相处，数字不仅没有下降，
反而还在缓缓跳动。“阿姨，跟我回家。”林伟的声音低沉而有力，带着不容置疑的坚决。
“小伟，你……”张敏的脸涨得通红，又瞬间变得煞白，手紧紧地攥着包带，
“我不是说了吗，我在闺蜜家……”“哪个闺蜜会住在五星级酒店的总统套房？
”林伟毫不留情地打断她，目光如剑般扫过那个男人，“这位又是谁？”男人上前一步，
将张敏护在身后，居高临下地看着林伟，眼神中充满了不屑：“我是她朋友，你又是谁？
”“我是她女婿。”林伟毫不畏惧地迎上他的目光，坚定地说道，“我不管你是谁，
请你离我丈母娘远一点。”“女婿？”男人像是听到了一个天大的笑话，嗤笑一声，“张敏，
这就是你说的那个‘不懂事’的女婿？”张敏的脸瞬间变得如同白纸一般，毫无血色。
林伟心中一沉，看来他们早就相识，而且张敏还在背后谈论过他。“我们走。
”男人拉着张敏就要绕过林伟。“站住！”林伟伸手试图阻拦，却被男人用力一把推开。
他踉跄着后退两步，抬头时，正好看到张敏头顶的数字因为这阵混乱，竟又涨到了99%。
这一次，他没有丝毫犹豫。在男人拉着张敏即将走出酒店大门的关键时刻，
林伟不顾一切地冲过去，一把死死拽住了张敏的手腕：“阿姨，跟我回去！
你这样对得起小雅，对得起这个家吗？”张敏被他拽得一个趔趄，回头看向他的眼神里，
充满了惊讶、难堪以及一丝难以言喻的复杂情绪。而她头顶的数字，
在这一刻仿佛被定格了一般，稳稳地停在了99%，再也没有丝毫动静。男人见状，
怒火中烧，挥起拳头就向林伟狠狠打来：“你小子找死！”林伟下意识地松开张敏，
侧身躲避，拳头擦着他的脸颊呼啸而过，重重地砸在了旁边的玻璃门上，
发出“哐当”一声巨响。酒店的保安听到动静，迅速跑了过来。“先生们，请冷静！
”保安赶忙拦住两人，“这里是公共场合，不许闹事！”混乱中，张敏突然开口：“算了，
我们走吧。”她用力挣开男人的手，看都没看林伟一眼，径直走出了酒店大门。
男人狠狠地瞪了林伟一眼，也气呼呼地跟了上去。林伟孤独地站在原地，
望着他们渐渐消失在夜色中的背影，心中仿佛被挖空了一般，空落落的。
他下意识地掏出手机，想要给小雅打电话，却又犹豫了，不知道该如何开口。就在这时，
他的手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“别多管闲事，否则对你没好处。
”林伟一夜未眠，他在酒店门口一直等到凌晨，却始终没有等到张敏回来。天亮时分，
他拖着疲惫不堪的身躯回到家，刚一进门，就看到小雅神情憔悴地坐在沙发上，眼睛红肿，
显然也是一夜未睡。“你昨晚去哪了？”小雅的声音沙哑而疲惫。林伟张了张嘴，
却发现喉咙像被什么东西哽住了，一时不知该如何回答。“妈也没回来。”小雅缓缓站起身，
目光紧紧地盯着林伟，“你们是不是有什么事瞒着我？”林伟的心“咯噔”一下，
像是被重锤击中。他深知，事情已经到了无法再隐瞒的地步。他深吸一口气，
缓缓将昨晚在酒店看到的所有惊人场景，以及那个一直萦绕在他心头、诡秘莫测的数字，
一五一十、毫无保留地向小雅和盘托出。小雅静静地听着，脸色随着林伟的讲述愈发煞白，
听完后，她踉跄着后退了一步，仿佛被一股无形的力量击中，无力地跌坐在沙发上，
自语：“不可能……我妈不是那样的人……绝对不可能……”“我也多么希望这不是真的啊。
