导语

我爹被村里人抬进了祠堂，成了岁食。

从此他不必再下地，每日躺在铺满干草的石台上，由村里最美的姑娘轮流喂食一种猩红的肉糜。

他的身体像发面馒头一样鼓胀起来，皮肤薄得能看见青黑的血管。

他不再说话，眼神空洞，只有在肉糜送到嘴边时，喉咙里才会发出满足的咕噜声。

村里的老人说，我爹是在为全村积攒福报。

直到那天夜里，我偷偷溜进祠堂，看见新上任的村长，正拿着一把铁勺，从我爹高高隆起的肚皮上，一勺一勺挖出红肉，就像挖西瓜一样，分给祠堂外排着长队的村民。

我爹毫无反应，依旧在咕噜。

我才明白，岁食，原来是岁岁更新的食物。

而旧的岁食，就埋在祠堂的地底下，我脚下踩着的，是祖祖辈辈的骸骨。