第一章 百货公司照相馆的闪光灯2013年深秋，市中心百货公司的照相馆里，

闪光灯“咔嚓”一声炸亮。林秀雅往丈夫陈凯身边靠了靠，皮草围巾蹭到他的羊毛大衣，

他皱了皱眉，往旁边挪了半寸。“小宇，看镜头！”摄影师举着相机喊。

三岁的小宇正啃着相框的边角，那是昨天在批发市场买的，塑料的，印着卡通恐龙。

林秀雅把他抱到腿上，他突然伸手去抓陈凯的领带——那条领带是进口牌子，

陈凯的建材公司刚接了个大单，上周才买的。“小兔崽子！”陈凯的巴掌挥到半空，

又硬生生停住。摄影师正对着取景器笑，他只能挤出个僵硬的表情，“听话，

拍完照爸爸带你去吃牛排。”照片洗出来时，林秀雅特意让店员加了层塑封。照片里，

她笑得眼角堆起细纹，陈凯的嘴角撇着，小宇的口水在恐龙相框上洇出个小印子。

店员用金色的绳子把照片串起来，说：“这样挂在墙上，福气跑不了。”回家的路上，

陈凯把车开得飞快。老城区的胡同里，路灯昏黄，他突然说：“下周我去外地出差，

可能要住一阵。”林秀雅摸着包里的孕检单——上周去市立医院复查，

医生说小宇的染色体报告有点“异常”，让她带孩子再做次核型分析。她没敢说，

只嗯了一声，把全家福贴在胸口，塑封的边角硌着皮肤，有点疼。

第二章 老出租屋的碎玻璃小宇四岁生日那天，陈凯的行李箱在玄关磕出个坑。

林秀雅坐在地垫上喂奶，出租屋是租的，老城区顶楼，墙皮掉得像头皮屑。

小宇的牙龈磨得她***生疼，她低头看，血珠正顺着乳晕往下滴，他却含着***笑，

口水混着血沫子粘在下巴上。“这小畜生。”陈凯的声音从门口传来，

他正把西装往行李箱里塞，“我在新区租了公寓，下周搬过去。”林秀雅没回头。

她想起上周请的月嫂，干了三天就跑了，说这孩子半夜哭起来像杀猪，

还用小拳头砸摇篮栏杆——那栏杆是陈凯亲手做的，松木的，现在凹了个月牙形的坑。

凌晨四点，小宇终于不哭了。林秀雅抱着他坐在窗边，

看见对面楼的霓虹招牌闪着“老张烧烤”的字样。小宇突然伸出小手，去抓玻璃上的冰花，

指甲缝里还嵌着昨天咬碎的摇篮漆皮。“你爸走了。”她轻声说，手指拂过他的睫毛，

“以后只有妈妈了。”小宇突然抓住她的手指，往嘴里塞。力道大得吓人，她疼得抽气，

却看见他瞳孔里映着的霓虹，红的绿的，像撒了把星星。

第三章 幼儿园的血铅笔2016年的樱花落了幼儿园一操场。

林秀雅踩着塑胶跑道跑进来时，看见小宇正把女孩的辫子绑在滑梯扶手上。

女孩是园长的孙女，叫朵朵，此刻哭得惊天动地，辫子上的蝴蝶结散了，

挂在锈迹斑斑的扶手上。“林秀雅！”园长的声音像破锣，手里捏着支带血的HB铅笔，

“你儿子把笔尖戳进朵朵的头皮里！医生说要打破伤风针！”林秀雅拽过小宇的胳膊，

他的校服袖口沾着草汁，是刚才推倒小男孩时蹭的。她扬手要打，

却被他死死咬住手腕——牙印深得见了白肉，血珠瞬间涌了出来。

“你是我儿子啊……”她蹲在地上，血滴在跑道的绿色塑胶上，像朵绽开的花。

小宇突然捡起那支铅笔，在地上画了个歪歪扭扭的小人，头特别大，身子像根火柴。

然后他抬起脚，狠狠地碾下去，塑胶被踩出个浅坑。“这是爸爸。”他突然说，

声音哑得像砂纸。林秀雅的心脏像被攥住了。陈凯上次来看孩子，是三个月前，

在楼下的咖啡店，他把离婚协议推过来时，小宇就在旁边的儿童区，

用蜡笔把墙上的卡通画涂成了黑色。第四章 离婚协议上的咖啡渍2018年的雨，

下得像要淹了整座城。林秀雅坐在新区的咖啡馆，面前摊着离婚协议，

陈凯的新女友坐在他旁边，涂着正红色口红，指甲上镶着水钻。“老城区的房子归你，

抚养费每月五千，打到你卡上。”陈凯搅动着冰咖啡，冰块撞得杯子叮当响，

“小宇必须跟你，我公司马上要上市，不能有丑闻。”林秀雅的目光落在“探视权”那栏，

陈凯写的是“每月一次，提前三天预约”。她想起上周去新区的公司找他，

前台说“陈总陪夫人在商场购物”——那个“夫人”，就是眼前这个红指甲女人。

“他是你儿子。”她的声音被咖啡机的轰鸣盖住。陈凯突然把咖啡杯往桌上一墩，

褐色的液体溅到协议上，晕开个丑陋的印子：“我早就跟王医生问过了，XYY综合征！

天生的恶魔！要不是你当年拦着，我早让他消失了！”“你说什么？”林秀雅的手开始抖，

“什么XYY？”“市立医院的王医生！”陈凯的声音像冰锥，“2010年就跟你说过，

这孩子染色体异常，暴力倾向！你非不听！”旁边的红指甲女人突然笑了：“凯哥，

跟她废话什么？赶紧签字，我们还要去看电影呢。”小宇突然从儿童区跑过来，

手里拿着支蜡笔，在离婚协议上画了个大大的叉。陈凯扬手要打，他却抱着陈凯的腿，

狠狠咬下去——西裤被咬破了，渗出血珠，和咖啡渍混在一起。“保安！保安！

”陈凯的惨叫惊飞了窗外的鸽子。林秀雅拽着小宇往外跑，雨打在他们身上，像无数小石子。

小宇的手里还攥着那支蜡笔，红色的，在她手背上画了道歪歪扭扭的线，像道血痕。

第五章 中学办公室的樱花味2021年的樱花，落满了市立中学的操场。

林秀雅跪在校长办公室，膝盖下的地毯沾着樱花瓣，香香的，却让她觉得冷。“林女士，

不是我不通融。”校长推了推眼镜，手里的***书上按满了红手印，

“上周小宇把同学的胳膊打断了，这周又把女生推下楼梯——家长们说了，再留他，

他们就集体转学。”小宇站在走廊里，校服拉链拉到顶，遮住半张脸。有个男生路过，

骂了句“怪物”，他猛地回头，那男生吓得摔在樱花堆里，花瓣沾了满身。

林秀雅拽着他往家走，路过校门口的便利店。她摸出钱包，只剩三张十元纸币，

想买包草莓湿巾——小宇小时候最喜欢这个味道，可货架是空的，标签上写着“缺货”。

“妈。”小宇突然开口，声音哑得像砂纸。林秀雅的心跳漏了一拍。“我饿。”他说。

她转身要去买面包，后背突然挨了一拳，整个人撞在玻璃柜上。便当盒噼里啪啦掉下来，

金枪鱼沙拉洒了一地。老板举着手机报警，她看见小宇正把那三张纸币撕成条，往嘴里塞，

嘴角沾着绿色的芥末酱。警察来的时候，小宇正蹲在地上，用手指蘸着沙拉酱，

在地上画全家福。爸爸的头很大，妈妈的辫子很长，他自己手里拿着支铅笔，

笔尖对着爸爸的肚子。第六章 带锁的药箱与排骨汤警察来的次数，比收废品的还勤。

林秀雅在网上买了个带锁的药箱，藏在衣柜最深处，钥匙缝在内衣里。

里面是从社区药店买的镇静剂，粉红色的药片，像小时候吃的糖。这天是陈凯的生日，

林秀雅煮了排骨汤，忘了放辣椒——小宇最近总说要吃辣的，像他爸。“为什么没有辣椒？

”小宇的拳头砸在餐桌上，汤碗摔在地上，碎片溅到她的脚踝，划了道血口子。她去摸药箱，

钥匙却卡在内衣扣里。小宇扑过来抢，她的睡衣被撕开个口子，药箱“啪”地掉在地上，

粉红色的药片滚了一地。“甜的。”小宇蹲下去捡，往嘴里塞，像在吃糖果。

林秀雅突然抱住他，他的后背很结实，肩胛骨硌得她胸口疼。这是她第一次敢抱他，

他身上有股汗味，混着便利店便当的味道，像极了那天在咖啡馆，陈凯身上的咖啡渍味。

“小宇，妈妈对不起你。”她的眼泪滴在他的头发上，“妈妈不该信你爸的话，

不该觉得你是恶魔。”小宇突然不挣扎了。他把嘴里的药片吐出来，放在她手心里，

然后用手指在她胳膊上画了个歪歪扭扭的爱心，指甲缝里还沾着排骨汤的渣。

第七章 郊区诊所的旧报告2023年的夏天，郊区的风吹得人发困。

林秀雅带着小宇坐在老医生的诊所里，墙上的锦旗写着“妙手回春”，是用简体字写的。

“你说你儿子是XYY？”老医生推了推老花镜，手里的染色体报告被风吹得哗啦响，

“这报告是假的。”林秀雅的耳朵嗡嗡响。“2010年市立医院的王医生，是我学生。

”老医生从抽屉里翻出份发黄的文件，“他当年收了陈凯五万块，