三月的雨总是来得突然。林小满抱着刚从图书馆借来的《小王子》，匆匆躲进街角的咖啡馆。
推门而入时，风铃清脆地响了一声，她甩了甩被雨水打湿的刘海，找了个靠窗的位置坐下。
您好！需要毛巾吗？一个温润的男声从头顶传来。林小满抬头，
看见一个高挑的男生站在她面前，手里拿着一条干净的毛巾。他穿着简单的白衬衫，
袖子挽到手肘处，露出线条分明的小臂。最引人注目的是他的眼睛，像两潭深不见底的湖水，
平静中带着让人安心的力量。谢谢。小满接过毛巾，指尖不小心碰到他的手，
像被静电击中般迅速缩回。你的书湿了。男生指了指她放在桌上的《小王子》，
封面上沾了几滴雨水。小满急忙用毛巾擦拭：这可是我最喜欢的书。我也是。男生笑了，
眼角浮现出细小的纹路，所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。
安东尼·德·圣-埃克苏佩里。小满接上下一句，两人相视一笑。陈默。他伸出手。林小满。
她握住那只温暖干燥的手，感觉心跳漏了一拍。陈默在她对面坐下，点了一杯美式咖啡。
小满要了热可可，加双倍棉花糖。他们聊起《小王子》中的玫瑰与狐狸，
聊起B612星球和日落，聊到咖啡馆里只剩下他们两个人。下雨天最适合读《小王子》。
小满捧着已经凉掉的可可，看着窗外渐小的雨势。也最适合遇见喜欢《小王子》的人。
陈默的目光落在她脸上，小满感觉脸颊发烫。雨停了，他们交换了联系方式。
小满走出咖啡馆时，发现天边挂着一道彩虹。明天还会下雨吗？她发信息给陈默。
气象预报说会。他秒回，下午三点，同一个位置？小满把手机贴在胸口，
笑得像个得到糖果的孩子。第二天，陈默带来一台老式胶片相机。我是自由摄影师，
他解释道，主要拍人物和街景。他给小满拍了一张照片，她坐在窗边，
阳光透过玻璃在她脸上投下斑驳的光影，手里捧着《小王子》，嘴角挂着若有若无的微笑。
这是我见过最美的画面。陈默看着取景框说。
小满假装整理头发掩饰自己的害羞：你给多少女孩拍过照？只有你。他按下快门，
因为只有你让我想记录。那天之后，他们几乎每天都见面。陈默带小满走遍城市的每个角落，
用相机记录她的每一个表情：在公园喂鸽子时开心的笑，吃到辣火锅时皱起的鼻子，
看电影感动时泛红的眼眶。小满则带陈默去她最喜欢的书店，给他读她写的诗，
在他熬夜修图时煮难喝但充满爱意的咖啡。一个月后的夜晚，陈默送小满回家。在她家楼下，
他突然拉住她的手。小满，我可能爱上你了。他的声音有些颤抖，像是不确定该不该说出口。
小满踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻：不是可能，陈默。你就是爱上我了。他们正式在一起了。
陈默的工作室成了两人的小天地，墙上贴满了小满的照片，角落里堆着她爱读的书。
小满辞去了枯燥的会计工作，开始全职写作。陈默是她的第一个读者，也是她最忠实的粉丝。
你把我写得太好了。陈默读完她以他们为原型创作的小说后说。那是因为你本来就那么好。
小满靠在他肩膀上。夏天来临的时候，小满开始频繁头晕。起初她以为是天气太热，
直到有一天早晨，她在刷牙时突然流鼻血，血滴在白色洗手台上，像盛开的红梅。没事，
可能是上火了。她对担心的陈默说，随手扯了张纸巾堵住鼻子。但情况越来越糟。
小满常常在走路时突然眼前发黑，需要扶着墙才能站稳。她的脸色越来越苍白，
食欲也大不如前。陈默坚持要带她去医院检查，小满总是找各种理由推脱。我真的没事，
可能就是贫血。她笑着说，但笑容已经不如从前明媚。七月中旬的一个下午，
小满在超市买菜时突然晕倒。好心的路人叫了救护车，并按照她手机紧急联系人联系了陈默。
当陈默冲进医院急诊室时，小满已经醒了，正在输液。她看起来那么小，那么脆弱，
白色病号服衬得她脸色更加苍白。为什么不告诉我你这么不舒服？陈默握住她的手，
声音里带着责备和心疼。小满勉强笑了笑：不想让你担心嘛。医生拿着检查结果走进来，
表情严肃：林小姐的血液检查有些异常，我们需要做进一步检查。三天后，
诊断结果出来了：急性髓系白血病。陈默站在医生办公室里，感觉世界在旋转。
墙上的人体解剖图、桌上的病历本、医生开合的嘴唇，一切都变得模糊不清，
只有白血病三个字清晰地刻在他脑海里。治愈率是多少？他听见自己问，
声音像是从很远的地方传来。如果及时治疗，五年生存率在30%左右。医生推了推眼镜，
林小姐还很年轻，这是优势。陈默回到病房时，小满正在窗边看日落。
夕阳的余晖洒在她身上，给她苍白的皮肤镀上一层金色。她转过头，对他微笑，
仿佛什么都没发生。医生说我们需要打一场硬仗。她轻声说。陈默走过去紧紧抱住她，
闻到她发间淡淡的洗发水香气。他想起《小王子》里的话：如果你在下午四点来，
从三点开始我就感到幸福。而现在，他害怕四点永远不会到来。我们会赢的。他说，
更像是在说服自己。治疗很快开始。化疗药物通过静脉滴注进入小满的身体，
杀死癌细胞的同时也摧毁着她的健康细胞。她开始掉头发，大把大把的黑发落在枕头上。
陈默买了最柔软的帽子给她，粉色的、蓝色的、印着小雏菊的，每天换着戴。
我看起来像不像化疗病人标配？小满对着镜子戴上其中一顶，强颜欢笑。你看起来很美。
陈默从背后抱住她，下巴抵在她头顶。他不敢告诉她，他每晚都在卫生间无声地哭泣，
害怕失去她。化疗第三周，小满开始剧烈呕吐，几乎吃不下任何东西。陈默学会了煲汤，
变着花样做她可能吃得下的食物。当她连汤都喝不下时，他就握着她的手，
给她读《小王子》，直到她因疲惫而睡去。为什么是我？一天深夜，小满突然问。
月光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下细长的光带。
陈默沉默了一会儿：世界上没有为什么，小满。就像我为什么爱你，玫瑰为什么是红的，
星星为什么会闪烁——有些事情就是发生了。如果我好不了...不许说这种话。
陈默打断她，声音哽咽，你要好起来，我们要一起去普罗旺斯看薰衣草，去冰岛看极光，
去所有你想去的地方。小满伸手抚摸他的脸：我只是害怕，陈默。害怕来不及好好爱你。
陈默吻去她眼角的泪水：我们已经很用力地爱对方了，不是吗？治疗间隙，
当小满状态稍好时，陈默会推着轮椅带她去医院的庭院晒太阳。他继续给她拍照，
记录她与病魔抗争的每一天：戴着毛线帽微笑的小满，对着化疗泵做鬼脸的小满，
在病床上写作的小满。等我好了，我们要办个摄影展。小满看着相机里的照片说，
名字就叫《生病的女孩和她的摄影师》。一言为定。陈默与她拉钩。然而，
命运并不总是眷顾相爱的人。三个月后，医生告诉陈默，小满的病情恶化了，
化疗效果不理想，癌细胞扩散到了骨髓。还有多长时间？陈默问，声音平静得可怕。
如果继续治疗，可能六个月。如果停止治疗...三个月左右。医生避开他的目光。
陈默在医院的楼梯间坐了整整一小时，直到双腿发麻。回到病房时，小满正在折千纸鹤。
桌上已经摆了十几只，五颜六色的，排成一列。护士说折一千只纸鹤可以许一个愿。
她抬头看他，眼睛亮晶晶的，我的愿望是...我们去旅行吧。陈默突然说。
小满愣住了：什么？我们离开医院，去完成你的愿望清单。陈默坐在床边，握住她的手，
去看海，去吃你一直想尝的米其林餐厅，去听音乐会...所有你想做的事。
小满的眼泪落在彩纸上：可是医生...医生同意了。"陈默撒谎，
他说心情好对治疗有帮助。"小满看了他很久，最后轻轻点头：好。他们办理了出院手续。
第一站是海边，小满一直想看冬天的海。十二月的海边寒风刺骨，但阳光很好。
