阳光像融化的金子，泼洒在海州大学女生宿舍楼406室的窗台上。四套崭新的上床下桌安静伫立，空气中漂浮着新鲜木材和油漆的淡淡气味。靠窗左侧的床沿栏杆上，贴着一张打印工整的标签：“陆小曼，学号F2401”。
陆小曼站在这个属于自己的小空间里，深深吸了口气。窗外，是喧嚣初起的九月校园，人声、行李箱滚轮声、蝉鸣声，交织成新生活的序曲。她身上是简单的白色棉T恤和洗得发软的浅蓝牛仔裤，脚上一尘不染的小白鞋看似平凡，唯有极佳的剪裁和柔韧的质感泄露着不寻常的出身。她拖过一个深灰色的行李箱，箱体线条流畅利落，没有任何刺眼的Logo，只有温润的金属光泽低调流转。
箱子里东西不多，却摆放得如同精密仪器。她取出一个素色的收纳袋，布料触手丝滑冰凉。里面是一套同样没有任何标识的床上四件套，纯白的棉质细腻得不可思议。她利落地爬上梯子，动作轻盈熟练，很快铺好了床铺，平整得没有一丝褶皱。做完这些，她没有停歇，自然地拿起靠在墙角的扫帚和一块崭新的抹布，开始清扫宿舍中央的地面，又仔细擦拭了阳台的玻璃门。阳光毫无阻碍地透进来，照亮了飞舞的细小尘埃。
“新起点，”她看着窗外生机勃勃的梧桐树影，嘴角弯起一个极淡的弧度，“靠自己。” 这念头让她心底一片平静踏实。
这份宁静被门外骤然响起的喧嚣粗暴地撕碎了。
“让开！都让开！看着点！碰坏了我这些宝贝，把你们卖了也赔不起！”
一个娇嗲又刻意拔高的女声穿透门板，伴随着高跟鞋踩踏地面的“哒哒”声，密集得如同机关枪扫射。宿舍门被一股大力猛地推开，撞在墙上发出“砰”的一声响。
一只“开屏的孔雀”挤了进来，几乎照亮了略显朴素的宿舍。来人穿着一身荧光粉色的亮片连衣裙，裙摆短得惊人，在阳光下简直能晃瞎人眼。脸上妆容厚重精致，假睫毛长得能当扇子，两颊的腮红像两团燃烧的火焰。廉价的香水味瞬间弥漫开来。她身后跟着一脸苦相的宿管阿姨和两个穿着志愿者马甲、满头大汗的高年级男生。真正吸引眼球的，是他们手里、胳膊上、甚至脚边堆放着的——足足八个硕大的购物袋！每一个都印着巨大无比、色彩刺眼的奢侈品Logo：歪歪扭扭的“LV”老花、比例失调的“Chanel”双C、还有字母印得几乎糊掉的“Gucci”。那粗糙的帆布质地、廉价的反光涂层和粗糙的走线，无声地宣告着它们A货的身份。
李美丽——她床位上贴着的名字——像女王巡视领地般，挑剔的目光雷达一样扫过四张床铺的名牌。看到靠窗左侧“陆小曼”三个字时，她的视线在那张素净的床铺和陆小曼身上那套“普通”衣服上短暂停留，嘴角几不可察地下撇，掠过一丝轻蔑。当目光落到靠门左侧贴着自己名字的床位时，她精心描绘的眉毛瞬间竖了起来。
“什么？！” 尖利的声音几乎掀翻屋顶，她夸张地跺了一下脚上同样亮闪闪的高跟鞋，“让我住靠门？！有没有搞错啊！灰尘最大，人来人往吵死了！这破地方能住人吗？”她嫌恶地用手在鼻子前夸张地扇了扇，仿佛空气里充满了致命的毒气。下一秒，她的目光像探照灯一样，死死锁定了阳光最充足的靠窗左侧——陆小曼的位置，那眼神充满了赤裸裸的觊觎。
然而陆小曼只是平静地擦着桌子，连眼皮都没抬一下。李美丽碰了个软钉子，一肚子邪火无处发泄，目光立刻转向了靠窗右侧那张床铺前站着的女生。那是个圆脸微胖的姑娘，眼睛又大又圆，手里正抱着一袋拆开的薯片，咔嚓咔嚓嚼得起劲，好奇地看着眼前这出闹剧，名牌上写着“王璐璐”。
李美丽脸上瞬间堆起一层厚厚的假笑，变脸速度堪比翻书。她踩着高跟鞋“噔噔噔”几步冲到王璐璐面前，以迅雷不及掩耳之势，从一个印着巨大“Chanel”Logo的帆布袋里抓出一大把花花绿绿的零食——包装袋上印着扭曲的日文和韩文，仔细看却是国内小作坊的散装货分装的。她不由分说地塞进王璐璐怀里。
“哎呀呀，这位妹妹就是璐璐吧？”李美丽的声音甜得发腻，还带着一种刻意的“港台腔”，“一看就是有福气的面相！初次见面，一点小意思，千万别跟姐姐客气！”她亲热地拍了拍王璐璐抱着零食的胳膊，话锋一转，“姐姐我呢，从小就有点小洁癖，特别喜欢晒太阳，紫外线杀菌嘛！你看你这靠窗的位置多好啊，阳光充足，空气新鲜！要不…咱俩换换？反正你看起来也不介意这些小事儿，对吧？”她涂着闪亮指甲油的手指，意有所指地扫过自己带来的那堆刺眼的假货购物袋，“以后姐姐这些‘小玩意儿’，你看上什么随便用！”
王璐璐被怀里突如其来的“进口”零食和这位“白富美”姐姐的热情彻底砸晕了。她看看怀里五颜六色的包装袋，又看看李美丽身上亮闪闪的裙子和那堆“名牌”袋子，眼睛瞪得溜圆，嘴巴塞着薯片都忘了嚼，只剩下一个念头：好多好吃的！这个美丽姐好大方！
“啊？换位置？”王璐璐愣愣地重复，随即把头点得像小鸡啄米，“行！行行行！美丽姐你太够意思了！这么多好吃的！我住哪儿都行，有吃的就行！” 她笑得见牙不见眼，完全没考虑过位置好坏的问题，抱着零食乐呵呵地就开始收拾自己刚放下的行李。
李美丽脸上掠过一丝得意的光芒，下巴扬得更高了，仿佛打了一场大胜仗。“爽快！璐璐妹妹真有眼光！” 她立刻指挥那两个累得够呛的男生志愿者，声音又恢复了那种颐指气使的腔调，“快快快！动作麻利点！把我的‘宝贝们’都放到靠窗右边去！璐璐原来的位置！” 她俨然已是这宿舍的主人，完全无视了床位名牌的归属规则。
陆小曼安静地看着这一幕，擦桌子的动作没有丝毫停顿。她对面靠窗右侧的床位，迅速被李美丽那些花里胡哨的“奢侈品”购物袋和廉价化妆品堆满，原本属于王璐璐的朴素空间瞬间变得俗艳拥挤。
李美丽志得意满地欣赏着自己的新领地，仿佛打了一场胜仗。她整理了一下自己亮片裙的肩带，踩着高跟鞋，摇曳生姿地踱到陆小曼旁边。陆小曼刚放下抹布，正用一张质地异常柔韧的湿巾仔细擦拭着手指。
李美丽的目光挑剔地扫过陆小曼刚铺好的、没有任何图案的素色床铺，又落在她那身“朴素”的衣裤上，最后定格在她那张清丽却毫无妆容的脸上。她伸出手，用涂着艳红甲油的指尖，刻意地、带着点轻蔑意味地敲了敲陆小曼床铺的金属栏杆，发出“嗒嗒”的轻响。
“啧啧啧，”李美丽拖长了调子，声音又尖又亮，“我说小曼妹妹呀——”她故意把“妹妹”两个字咬得很重，“你这品味…走的是‘性冷淡’风？也太寡淡了吧？女孩子嘛，青春就这么几年，要活得闪亮亮！要懂得展示自己！”她一边说着，一边变戏法似的从自己那堆购物袋里拎出一个印满夸张卡通怪兽眼睛的靠枕，炫耀地在陆小曼眼前晃了晃，“看见没？这才叫格调！Fendi的！懂不懂？你这位置她故意指了指陆小曼靠窗左侧的床其实也挺好，可惜啊…”她拉长了尾音，眼神意有所指地上下扫视陆小曼，“主人不太会打扮，浪费了这好风水。”
陆小曼终于停下了动作，缓缓抬起头。她的目光平静得像一泓深秋的湖水，没有波澜，甚至带着一丝礼貌的温和。她看着李美丽那张妆容过浓、情绪激动的脸，嘴角弯起一个无可挑剔的弧度，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“谢谢学姐点评。干净舒适就好。”
内心OS：性冷淡风总比你这行走的灾难现场强一百倍。还有，这位置本来就是我的，你抢的只是璐璐的靠窗位而已。
李美丽被她这软绵绵却针扎不进的回应噎了一下，脸上那点假笑差点挂不住。为了掩饰尴尬，也为了腾出手来继续整理她那些“宝贝”，她随手就把自己肩上挎着的那个硕大无比的、印着硕大双C标志的“香奈儿”帆布包，往自己新抢来的衣柜门把手上一挂。
就在她志得意满、准备再发表一番“时尚宣言”的瞬间——
“刺啦——！哗啦——！”
一声布料撕裂的脆响，紧接着是东西散落在地板上的声音，在突然安静的宿舍里显得格外刺耳。
时间仿佛凝固了。
所有人的目光齐刷刷聚焦过去。只见那个硕大的帆布包，可怜兮兮地歪倒在地板上。原本连接包身和包带的缝合处，像张开的狰狞嘴巴，彻底撕裂开来！几盒印着山寨卡通图案的廉价散装饼干、几片同样廉价的塑料亮片，还有一支外壳掉漆的口红，狼狈地撒了一地。
空气死寂。帮忙搬行李的两个男生志愿者死死抿着嘴，肩膀控制不住地微微抖动，脸憋得通红。宿管阿姨无奈地揉了揉眉心，发出一声几不可闻的叹息。王璐璐正拆开一包“进口”巧克力豆塞进嘴里，被这突如其来的声响吓得一哆嗦，鼓着腮帮子茫然四顾。一直在自己靠门右侧安静整理书本的周晓晓，也抬起了头，厚厚的黑框眼镜后，一双眼睛透着惊讶和探究。
李美丽整个人僵在原地，脸上的表情像打翻的调色盘——精心描绘的妆容也盖不住瞬间涌上来的羞愤和难以置信。她精心打造的“名媛”形象，仿佛随着那断裂的包带，一起崩塌了。红晕从她的脖子根急速蔓延，瞬间占领了整个脸庞和耳朵，红得几乎要滴出血来。
在这片令人窒息的尴尬死寂中，一个身影动了。
是陆小曼。
她像是没看到这场闹剧，脸上依旧没什么多余的表情。她平静地走到自己那个深灰色的行李箱旁，蹲下身，拉开侧面的拉链袋，从里面掏出一卷东西——一根结实、宽厚的橙色帆布带子，边缘整齐，没有任何多余的装饰，只在带子一端压印着一个极小、几乎看不清的马车图案。
她拿着这根带子，步履从容地走到李美丽那个瘫在地上的“香奈儿”破包前。她弯腰，动作轻巧地捡起断裂的包带和散落在地的东西，目光扫过那几盒印着粗糙卡通图案的饼干时，眼底深处掠过一丝了然。
内心OS：这饼干…超市散装区三块五一斤的同款？
陆小曼没有丝毫停顿或嫌弃。她拿起断裂的包带，将橙色帆布带穿过包环，手指翻飞，迅速而利落地打了一个异常牢固的平结。动作流畅得如同演练过千百遍。打好结，她将修复好的包，重新稳稳地挂回了李美丽衣柜的门把手上。
整个过程安静、高效，带着一种奇异的、不容置疑的掌控感。
“学姐，”陆小曼的声音依旧平和，听不出任何情绪起伏，仿佛只是递过去一张纸巾，“用这个吧，承重力好点。”
内心OS：爱马仕的打包带，捆十个你这种包都绰绰有余。
李美丽瞪着那根挂在衣柜门上的橙色带子，以及带子末端那个刺眼的、断裂后又被绑上的假香奈儿包，只觉得那抹橙色像火焰一样灼烧着她的眼睛和自尊心。这算什么？施舍吗？用这么一根破绳子来羞辱她？
就在她羞愤得几乎要爆炸时，一个冷静、带着点学术探究意味的声音响了起来。
是一直没怎么说话的周晓晓。她不知何时已经走了过来，推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光极其认真地在那根橙色带子和断裂的包带缝合处来回逡巡，仿佛在研究什么重大课题。她抬起头，看向脸色涨成猪肝色的李美丽，语气是纯粹的、不带任何恶意的疑惑：
“李美丽，你这个包带…是设计本身就有缺陷，还是纯粹的质量问题？名牌包也这么容易坏吗？”她顿了顿，补充道，“这承重结构明显不合理，受力点太脆弱了。”
这精准的“学术分析”，像一把淬了冰的小刀，精准地扎进了李美丽的心脏。
“噗——”旁边一个志愿者男生终于忍不住，漏出一声短促的气音，赶紧死死捂住嘴，低下头，肩膀抖得更厉害了。
“哎呀！”王璐璐的惊呼声也适时响起。她终于咽下了嘴里的巧克力豆，注意力被地上散落的饼干吸引了。她蹲下去，捡起一盒印着歪歪扭扭小熊图案的饼干，一脸惋惜，“美丽姐！你的‘进口’小熊饼干撒了！刚才我尝了两块，可香了！又甜又脆！你还有吗？再给我一盒呗？” 她仰着脸，大眼睛里充满了对零食的渴望，完全没意识到自己这句话对李美丽造成了怎样的二次伤害。
李美丽站在那里，感觉全身的血液都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。那根刺眼的橙色带子，周晓晓那刨根究底的“学术质疑”，王璐璐那没心没肺的“零食追问”，还有地上那摊狼狈不堪的假货和廉价饼干……所有的目光都像针一样扎在她身上。羞愤、恼怒、难堪……种种情绪在她胸腔里翻滚沸腾，几乎要将她撑爆。
她猛地吸了一口气，从牙缝里挤出几个字，声音因为强忍怒意而微微发颤：“谢…谢！可…可能是之前运输的时候不小心压…压坏了！” 她几乎是扑上去，一把将那个挂着橙色带子的破包从门把手上扯下来，看也不看，粗暴地塞进衣柜深处，“砰”地一声狠狠甩上了柜门！巨大的声响震得整个宿舍似乎都晃了晃。
李美丽背对着众人，肩膀剧烈起伏，精心打理的卷发似乎都因为愤怒而微微炸毛。过了好一会儿，她才猛地转过身，脸上那层厚粉也盖不住青红交错的底色，但眼神却重新燃起了熊熊的斗志——一种“老娘绝不能就这么认输”的倔强。
她深吸一口气，仿佛刚才的难堪从未发生，下巴重新高傲地扬起，踩着那双已经有点歪跟的高跟鞋，“噔噔噔”地走向她那一堆小山似的购物袋。
“咳咳！”她故意清了清嗓子，试图吸引所有人的注意，“哎呀，一点小意外嘛，不影响！真正的好东西，都在里面呢！” 她动作夸张地从一个印着巨大“Hermes”橙色但与陆小曼那根带子质感天差地别的帆布袋里，掏出一个包装极其浮夸、缀满亮片和水钻的化妆包。
“看！”她像展示稀世珍宝一样，把化妆包举高，在阳光下刻意晃了晃，亮片和水钻反射出廉价刺眼的光芒，“这可是我托人从法国带回来的限量版！全球就发售100个！懂行的都知道，这上面的水钻，每一颗都是施华洛世奇的！” 她故意把“施华洛世奇”几个字咬得特别重，眼神挑衅似的扫过陆小曼的方向。
王璐璐果然被吸引了，眼睛瞪得像铜铃，薯片都忘了塞进嘴里：“哇！美丽姐！这么多钻！好闪好闪！是不是很贵啊？”
李美丽得意地哼了一声：“那当然！也就……也就几万块吧！小意思！”她一边说，一边拉开化妆包的拉链，动作带着一种刻意的炫耀式缓慢。
“哗啦——”
拉链刚拉开一半，几颗粘得不太牢固的“施华洛世奇”水钻，如同断线的珍珠廉价塑料珠，噼里啪啦地掉了一地，滚得到处都是。
李美丽：“……” 她的手僵在半空，脸上的得意瞬间冻结。
周晓晓不知何时又推了推眼镜，镜片反射着冷静的光，她看着地上滚动的“水钻”，语气带着科研人员特有的严谨：“李美丽，根据自由落体定律和它们落地的声音判断，这些‘施华洛世奇’的密度和弹性模量似乎不太符合正品特征。正品人造水晶的折射率和色散应该更优秀，落地声音会更清脆一些。这些听起来……有点闷，像是……塑料？”
“噗——咳咳咳！” 这次连宿管阿姨都忍不住了，赶紧假装咳嗽掩饰笑意。那两个男生志愿者，脸已经憋成了紫茄子，其中一个实在忍不住，飞快地说了句“阿姨我们先去别的宿舍帮忙了！”就拉着同伴夺门而出，楼道里立刻传来压抑不住的爆笑声。
李美丽的脸已经不能用猪肝色来形容了，简直是五彩斑斓的黑。她气得浑身发抖，猛地蹲下去，手忙脚乱地去捡那些滚落的假钻，指甲刮在地板上发出刺耳的声音。
“哎呀呀！美丽姐！钻掉了！我帮你捡！”王璐璐热心肠地也蹲下去帮忙，眼睛却黏在了李美丽打开一半的化妆包上。里面塞满了各种五颜六色、包装花哨的化妆品，但瓶身上的英文单词拼写错误百出，比如“Fashon” (Fashion), “Mascara” (Mascara), “Lipstic” (Lipstick)。
王璐璐随手捡起一个滚到她脚边的亮片，捏了捏，惊奇地说：“美丽姐，这钻摸着软软的，还有点黏手，跟我吃的QQ糖好像哦！” 说着，她下意识地就把那颗“钻”往嘴里塞去，“我尝尝是不是甜的……”
“住口！” 李美丽魂飞魄散，尖叫一声扑过去，一把打掉了王璐璐手里的“钻”，“这、这是化妆品！不能吃！有毒！” 她气急败坏地吼道，随即意识到自己说漏嘴了，赶紧找补，“我的意思是……这是珍贵的装饰品！怎么能吃呢！脏！”
王璐璐委屈地揉着手背，看着被打飞的那颗“钻”滚到了床底下，小声嘟囔：“不能吃啊……我还以为是糖做的呢。不过美丽姐，你包里那个粉色的瓶子好可爱，像草莓奶昔！” 她指的是一个印着“Strawberry Milk Makeup Base” (草莓牛奶妆前乳) 的瓶子，瓶身上画着一个比例失调的卡通奶牛。
李美丽像护崽的母鸡一样把化妆包紧紧抱在怀里，警惕地瞪着王璐璐：“这是高级妆前乳！你别乱碰！” 她迅速把地上的假钻胡乱扫进手里，也顾不上粘回去了，一股脑塞进化妆包，拉链一拉，仿佛这样就封印了所有的尴尬。
她站起身，努力维持着摇摇欲坠的“高贵”姿态，走到自己抢来的靠窗位置，把那个花哨的化妆包“啪”地一声拍在桌面上，仿佛在宣告主权。然后，她像是想起了什么，目光再次投向正在整理快递的陆小曼。
陆小曼正从刚拆开的快递盒里拿出一个巴掌大的白色哑光磨砂瓶。瓶子设计极简，没有任何标签，只在瓶底有一个激光蚀刻的、极其微小的符号，像是一个抽象的盾牌。这正是她哥寄来的“隐形盾”防晒霜。
李美丽的雷达瞬间启动。她看到那个没有任何标识、朴素得近乎寒酸的瓶子，再对比自己桌上那个花里胡哨的“限量版”化妆包，一种“终于找到垫背”的优越感油然而生。
她踩着高跟鞋，摇曳生姿地踱步过去，故意用肩膀轻轻撞了一下陆小曼的椅子陆小曼纹丝不动，然后俯下身，用一种混合着同情和优越感的夸张语气说道：
“哎哟喂，小曼妹妹~ 你明天就用这个啊？”她伸出涂着艳红指甲油的手指，嫌弃地隔空点了点那个白瓶子，“这什么三无产品啊？包装都没有！我跟你说哦，军训的太阳毒得很！紫外线那个强啊！分分钟把你晒成非洲鸡！” 她刻意拔高声音，确保整个宿舍都能听到，“防晒可是门学问！得用好的！国际大牌！知道吗？”
她直起身，从自己那个“限量版”化妆包里，炫耀般地掏出一个金光闪闪、瓶身印满巨大“24K GOLD”和“SPF 100++++”字样的防晒霜瓶子，在陆小曼眼前晃了晃，瓶身上的水钻这次粘得比较牢闪闪发光。
“看到没？24K黄金精华！SPF 100！顶级防护！法国原装进口！” 李美丽的声音充满了自豪，“这一小瓶，就顶你打好几个月工了！女孩子啊，脸就是门面，可不能省！要不要姐姐借你用点？看在我们是室友的份上？” 她说着，作势要拧开瓶盖，脸上带着施舍般的笑意。
陆小曼终于抬起了眼皮，平静地看了一眼那瓶金光闪闪、恨不得把“我很贵”刻在瓶子上的防晒霜，又看了看自己手里那个低调的白色小瓶。她还没开口，旁边的周晓晓又推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过李美丽手中的“黄金防晒”。
“李美丽，”周晓晓的声音平板无波，却带着穿透力，“根据我国《化妆品监督管理条例》和国际通行的防晒标识标准，SPF值最高标注不能超过50+。标注SPF100是虚假宣传。另外，黄金Au作为一种惰性金属，其单质形态涂抹在皮肤上，除了增加重量和可能的致敏风险外，对紫外线防护没有任何科学依据。你确定这是‘法国原装进口’的正规产品？包装上好像连进口化妆品备案文号都没有。”
李美丽拧瓶盖的动作瞬间僵住，脸上的笑容彻底石化。她看着瓶身上那明晃晃的“SPF 100”和“24K GOLD”，又对上陆小曼那双清澈平静、仿佛洞悉一切的眼睛，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。她感觉手里的瓶子像个烫手山芋，金光闪闪的外壳下仿佛写着“假货”两个大字。
“你……你懂什么！”李美丽色厉内荏地反驳，声音却明显虚了，“这是……这是高科技！新技术！你一个书呆子懂什么时尚前沿！” 她慌乱地把那瓶“黄金防晒”塞回化妆包，仿佛多拿一秒就会爆炸。
王璐璐完全没听懂周晓晓在说什么，她的注意力被李美丽刚才提到的“非洲鸡”吸引了。她舔了舔嘴唇，充满期待地问：“美丽姐，非洲鸡好吃吗？是炸的还是烤的？辣不辣？”
李美丽：“……” 她感觉一口老血堵在喉咙口，差点当场喷出来。她狠狠瞪了王璐璐一眼，又羞又恼地跺了跺脚这次高跟鞋差点崴了，气呼呼地冲进阳台，“砰”地一声关上了阳台门，留下一个愤怒的背影。
宿舍里再次陷入一种诡异的安静。只有王璐璐还在困惑地嘀咕：“非洲鸡到底什么味道啊……”
陆小曼看着被李美丽甩上的阳台门，再看看手里那瓶注定无法“低调”的“隐形盾”，无奈地摇摇头。她拉开椅子坐下，拿出手机。屏幕随着她的动作自动亮起，一条新信息赫然显示在通知栏。
发件人：哥
内容：“小曼，安顿好了吧？明天就要开始军训了，海州的太阳毒得很，防晒绝对不能大意！家里实验室新出的‘隐形盾’已经给你寄到学校快递站了，记得去拿！效果绝对一流，保证你晒成小黑炭回来！记住，**低调使用**！别太显眼！(笑脸)”
陆小曼的目光在“隐形盾”和那四个加粗的黑体字“**低调使用**”上停留了几秒，秀气的眉尖几不可察地蹙了一下，随即化作一声极轻的、带着浓浓无奈的叹息，逸出唇瓣。
内心OS：哥，你这“低调”的关心，每次都精准地往我“低调”的计划上泼汽油…
她几乎能预见到，明天烈日灼灼的军训场上，当李美丽掏出她那瓶“国际顶级”防晒霜时，自己这瓶包装极简、名字古怪的“隐形盾”，又会成为对方眼中“穷酸”的证明和新一轮攀比的靶子。平静的校园生活？恐怕从明天起就要泡汤了。
她收起手机，转头望向窗外。炽烈的阳光毫无遮拦地倾泻在操场上，远处已经能看到穿着迷彩服的新生方阵在集结。宿舍里，气氛凝滞。李美丽背对着所有人站在阳台，肩膀绷得死紧。周晓晓回到了自己的书桌前，摊开了一本厚厚的专业书，但镜片后的目光若有所思。王璐璐心无旁骛，坐在靠门左侧的书桌前，美滋滋地拆开又一包“进口”软糖，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。
陆小曼轻轻靠在椅背上，阳光勾勒着她沉静的侧脸。一场由床位争夺、假货崩坏和一瓶注定无法“低调”的防晒霜共同搅动的大学寝室风云，就在这片明媚得有些晃眼的秋日阳光里，带着几分荒诞和啼笑皆非的气息，正式拉开了帷幕。
窗外，九月的蝉鸣声，似乎更嘹亮了几分。
