导语断指能数清血汗，却算不透人心的坑。一个农村青年的学费梦，碎在传销窝点的铁锁下，
也醒在带血的逃亡路上。第一章：钱响电子厂的铁皮门被台风天的暴雨砸得哐哐响。
我蹲在宿舍床板上，借着从窗户缝钻进来的路灯，数信封里的钱。一张，两张，
三张……数到第三十七张十块，指尖突然发颤。
这是我两年焊坏37块电路板攒下的12600块。每一分都沾着松香味，
混着车间里40度高温蒸出的汗。信封边角被磨得发白，露出里面的牛皮纸，
像我娘挑水时磨白的扁担绳——那绳子去年断过一次，娘摔在溪沟里，膝盖肿得像发面馒头，
还念叨着"招娣的学费差多少"。"强子，发了年终奖还不请客？"同乡老王掀开门帘进来，
手里攥着半瓶二锅头。他袖口沾着机油，是刚从流水线下来的样子。
我下意识把信封往枕头底下塞，动作太急，口袋里的纸掉了出来。
是招娣的录取通知书复印件。县一中的大红章被汗水泡得发皱，
右下角"学费：9800元"的字迹洇成了一团蓝。这是我托村长捎来的，
他说招娣拿着原件去县城买文具，走路都把纸按在胸口。"哟，招娣考上大学了？
"老王捡起复印件，眯着眼看，"这丫头出息啊，咱村头一个一本。"我没接话，
把钱重新塞进信封。离九月开学还有三个月，本以为能凑齐，可昨天组长说，
厂里要压一个月工资"检修设备"，这意味着至少要差3000块。"愁啥？
"老王把酒瓶子往桌上墩，"你这手艺，出去随便找个私活......"话没说完，
宿舍门被推开。张伟站在雨幕里，黑色皮夹克上的水珠子往下滴，在水泥地上砸出小坑。
他三年没回村，去年春节开着辆二手帕萨特回家，给每家发的烟都是软中华，
金链子在拜年的人群里晃得人眼晕。"志强，找你两天了。"他甩了甩头发上的水，
径直走到我床边，从烟盒里抽出根烟递过来，"听说你攒够钱了？
"我攥着信封的手猛地收紧，纸壳在掌心硌出印子。他没等我回答，自顾自坐在床沿，
烟盒倒扣着磕了磕，一张汇款单滑出来。收款人是张伟他妈，
金额栏用圆珠笔填着"50000"，汇款附言写着"盖房"。"咱山里人，
"他吐出个烟圈，烟圈裹着金链子的反光，"靠死工资能让娘住上砖瓦房？
"他的目光落在我左手上。那根断了半截的食指突然抽痛，
像高三那年电锯锯下去的瞬间——那天我给家里扛柴火，想多挣点钱给招娣买辅导书，
电锯打滑，第一节指头就落在了松木堆里。"我在城郊搞了个项目，
"张伟把烟蒂摁在床底的痰盂里，"带你见见世面。"他往我手里塞了张皱巴巴的纸条，
"能让招娣读得起书，能让你娘天天吃红烧肉，不用再挑水。"我盯着宿舍墙上的字。
那是去年冬天用烧黑的木棍写的："攒够学费就回家"。字迹歪歪扭扭，被雨水泡得发胀，
像条爬不动的蛇。喉结上下滚了三滚，我听见自己说："啥时候走？
"没看见张伟转身时嘴角勾起的笑，
像极了他当年把亲表弟哄去南方"挣大钱"时的模样——后来表弟再也没回过村，
他娘天天坐在村口老槐树下哭，眼睛哭成了烂桃子。三天后的凌晨四点，
我背着蛇皮袋站在厂门口。袋里装着那12600块，用塑料袋裹了三层，
再塞进缝好的内裤夹层。张伟的帕萨特停在马路对面，远光灯晃得人睁不开眼。
车开了四十分钟，停在一栋爬满爬山虎的红砖墙民房前。门楣上钉着块铁皮牌，
锈迹斑斑的字能认出是"创业孵化基地"。一个穿花衬衫的男人来开门，
看我的眼神像在打量待宰的猪。门在身后锁死的瞬间，我听见咔哒一声，
像极了当年电锯启动的声音。手摸向内裤夹层，钱还在，可心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，
撞得肋骨生疼。第二章：笼音天没亮就被踹醒。"起来！背语录！
"踹我的是个地中海发型的男人，脑门上的油亮得能照见人影。他自称李总，
说话时唾沫星子横飞，溅在发霉的地毯上，晕出一小片深色的印子。大通铺挤着十二个人，
有像我一样的打工仔，还有穿西装的年轻人，甚至有个戴眼镜的大学生。所有人都睡眼惺忪，
可没人敢吭声——昨天有个老头打哈欠，被李总薅着头发往墙上撞，
额头磕出的血珠滴在"成功语录"的横幅上，像给"财富"两个字点了红。
"1040阳光工程！国家暗中扶持的资本运作！"李总站在横幅前喊，
声音比村里的大喇叭还响，"投入六万九，回报一千零四十万！"我盯着墙上的晋升图。
红箭头从"业务员"指到"组长"，再到"主任""经理"，最顶端是"老总"，
旁边画着辆宝马车，车轮子歪歪扭扭，像幼儿园小孩画的。
图下面写着："拉三人入伙即可升组长"。字是红的，像血。左手断指突然抽痛，
那截消失的指头仿佛还在发麻。高三那年锯掉指头后，医生说神经受损，阴雨天会疼，
可从没像现在这样，疼得浑身发颤。第七天上午，李总拍着桌子喊："新人表诚意！
"所谓的诚意，就是交钱。穿花衬衫的男人捧着个铁皮盒，挨个儿收钱。
前面的人掏钱时手都在抖，有个穿格子衫的小伙说钱在老家卡上，
立刻被两个壮汉架到了里屋，半小时后出来，脸上多了五道血痕，嘴角肿得老高。
我攥着藏在内裤夹层的布袋往后缩。蛇皮袋早就被收走了，我趁他们搜查时，
把钱转移到了缝好的布袋里，再塞进内裤松紧带内侧。"陈志强！"李总突然喊我的名字。
我猛地抬头，看见张伟站在李总旁边，冲我挤眼睛，眼神里藏着威胁。
他这几天没少"关照"我，吃饭时总把最稀的米汤推给我，
说"山里来的耐饿"；睡觉时抢我的被子，说"让你尝尝城里人的苦"。"俺们志强是孝子。
"张伟突然搂住我的肩膀，他的手劲极大，掐得我锁骨生疼，"就想让他娘不再挑水！
"这话像把锥子，扎在我最软的地方。我想起娘挑水时佝偻的背，
想起她总说"等招娣上了大学，娘就不用再爬山了"。周围的人开始起哄："交钱啊！
""想成功就得舍得！"我咬着牙把布袋拽出来，钱哗啦倒在桌上。12600块，
有零有整，最大的票子是五十的，还有不少硬币——那是我平时一分一分攒的，
每次买馒头都要跟摊主多要两瓣蒜，说"能就着省顿饭"。李总拿起一沓钱，在指尖弹了弹，
发出哗啦的声响。"这是通往财富自由的船票！"他从兜里掏出朵小红花，别在我胸前，
塑料花瓣扎得脖子发痒。夜里躺在大通铺，我摸出藏在袜子里的钢镚。
白天交钱时故意留了个心眼，趁他们数钱的混乱，攥了把硬币塞进袖口。现在摊开手心数，
一共17块5，够买三碗最便宜的阳春面——在电子厂门口的面馆，加个鸡蛋要多花一块五，
我从没舍得吃过。左手断指处的疤被汗泡得发胀，糙得像砂纸。我摸着那道凹凸不平的痕迹，
突然想起招娣收到录取通知书那天，她用这只断指给我写信："哥，等我上了大学，
就去打工挣钱，给你治手。"眼泪啪嗒掉在手背上，砸在那17块5的硬币上，
发出细碎的声响。隔壁床的男人翻了个身，我赶紧把硬币塞进枕头缝里。
他是三天前被"朋友"骗来的，昨天还在哭，今天就开始跟着喊口号，声音比谁都响。
李总的鼾声从里屋传来，像破旧的风箱。我睁着眼到天亮，
看着窗帘缝里透进来的光一点点变亮。外面有鸟叫，清脆得像山里的画眉，可这屋里的空气，
比电子厂的焊锡烟还让人窒息。第三章：假貂张伟带我去"老总聚餐"那天，
我特意把那朵小红花别在了最显眼的地方。聚餐在郊区的一个农家乐，院子里拴着只秃毛狗，
看见我们就夹着尾巴躲进狗窝。屋里摆着两张圆桌，
坐满了穿金戴银的人——男人的金链子粗得能拴狗，女人的耳环晃得人眼花，
有个穿貂皮的女人尤其扎眼，那貂皮在灯光下泛着油光，像村里屠夫家挂着的猪皮。
"这是陈志强，我老乡。"张伟把我推到主位的男人面前，那男人肚子挺得像怀胎八月，
手指上的戒指比我断指的截面还大。"年轻人，好好干。"男人拍我肩膀，力道不轻，
"我像你这么大的时候，还在工地搬砖呢。"他举起酒杯，"现在？
上个月刚提了辆宝马X5。"桌上的人跟着起哄，
说的都是"这个月又拉了三个下线""下个月就能升经理"。我盯着穿貂皮女人面前的龙虾，
那虾壳红得发紫，尾巴尖还沾着辣椒籽。她啃得满嘴流油，汤汁滴在貂皮上，
她只用纸巾随便擦了擦。"李总，"我突然开口，声音在喧闹的屋里显得格外突兀，
"俺们这项目，到底卖啥东西啊？"屋里瞬间安静下来，连秃毛狗的叫声都能听见。
穿貂皮的女人停下了嘴，嘴角还挂着龙虾黄。
李总——就是那个地中海——把酒杯往桌上一墩，酒洒在桌布上，像块深色的地图。"卖啥？
"他冷笑一声，"卖的是梦想！懂不？山里来的土包子，只配知道卖力气？
"张伟在桌底下踹了我一脚，力道狠得像要把我脚踝踹断。"别瞎说！"他脸上堆着笑，
给李总倒酒，"这小子刚从厂里出来，不懂规矩。"回去的路上，张伟把车开得飞快，
帕萨特的发动机发出老牛似的哼哼。快到窝点时，他突然踩刹车，车在路边滑出半米远。
"你他妈是不是傻？"他转过身，唾沫星子喷在我脸上，"问那话干啥？想找死？
"我攥着裤兜里的17块5，硬币硌得手心生疼。
"我就是想知道......""知道个屁！"张伟突然抬手，一巴掌甩在我脸上。
火辣辣的疼从脸颊蔓延到耳根，像被焊锡烫了似的。"再嘴欠，
让你跟上次那个抬杠的老头一样，永远闭嘴！"我后来才知道，
那个"抬杠的老头"——就是总问"到底卖啥"的退休教师——被他们关在地下室，
不给饭吃，三天后就"自愿"交了五万块。第二天，窝点来了个新"讲师"，戴金丝眼镜，
说话文绉绉的。他教我们怎么伪造工资单，用PS把自己和豪车P在一起，
甚至教我们怎么给老家打电话骗钱。"打电话时要哭，"讲师推了推眼镜，"说你被车撞了，
要交押金，或者说你搞对象了，女方要彩礼——越急越好，让家里来不及细想。
"我学得最慢，总把PS里的豪车P歪，要么就是哭的时候挤不出眼泪。张伟在旁边看着，
突然给了我两耳光，打得我嘴角发肿，像含着颗烂枣。"想想你娘！想想招娣！"他吼道，
"她们等着你的钱救命呢！"这话像根针，扎在我最软的地方。那天下午，
我给柱子打了电话——柱子是我发小，现在在县城开摩的。"柱子，"我捏着听筒的手直抖，
"我在城里搞工程，需要点周转资金......""你是不是进传销了？
"柱子的声音突然拔高，"前两天你娘来县城，说你电话打不通，我就觉得不对劲！强子，
你赶紧跑！"没等我再说，张伟一把抢过手机，狠狠摔在地上。屏幕碎成蜘蛛网状，
像我此刻的心。"不会骗就学着点！"他踩着手机残骸，鞋底碾过屏幕，"再敢耍花样，
有你好受的！"夜里躺在大通铺，我摸着肿起来的嘴角，尝到了血腥味。
旁边床的大学生在偷偷哭，他说他是被网恋女友骗来的，家里给他凑的八万学费全交了。
我突然想起电子厂的流水线，机器运转的声音规律而踏实。焊锡融化时的白烟虽然呛人，
可每焊好一块电路板，就离招娣的学费近了一步。而这里的空气里，只有谎言的味道，
像变质的馒头，闻着就让人恶心。第四章：血布窝点里来的那个穿校服的姑娘，叫小芳。
她来的那天是个阴天，窝点的铁皮门被风吹得吱呀响。两个壮汉架着她的胳膊，她挣扎着，
白色帆布鞋的鞋带都散了，沾着泥。"我要找妈妈......"她哭得抽噎，
声音像被捏住的小猫，"我只是来城里找兼职的......"没人理她。李总说，
这是"新人适应期"，过几天就"想通了"。可小芳每天都在哭，吃饭时把馒头捏成渣，
睡觉时缩在墙角，像只受惊的兔子。有天夜里，我起夜，看见她对着窗户缝发呆，
月光照在她脸上，能看见两道深深的泪痕。"你家在哪儿？"我蹲在她旁边，声音压得很低。
她吓了一跳，转过头，眼睛红得像兔子。"在邻县的中学，
我高三......"她咬着嘴唇，"我妈是清洁工，我想挣点钱给她买双防滑鞋，
冬天扫雪不打滑......"我的心猛地一揪。招娣也高三，也总想着给家里省钱，
去年冬天她的冻疮裂了口，还说"没事，开春就好了"。第十五天夜里，
我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒。借着窗外的月光，
看见小芳正往墙上爬——她踩着大通铺的床沿，手扒着窗台，想翻出去。"快下来！
"我压低声音喊，"墙头上有铁蒺藜！"她吓了一跳，手一松，摔在地上，发出闷响。
几乎同时，窝点的灯亮了。李总穿着花短裤站在门口，身后跟着两个壮汉。"想跑？
"他冷笑一声，"给我拉过来！"小芳被拖到客厅中央，白T恤的后背沾着灰。
李总从门后抄起一根皮带，黑色的，带铜扣，看着就沉。"让大家都长长记性！
"李总扯着嗓子喊，把所有人都从床上拽起来，"这就是想跑的下场！"皮带抽下去的瞬间，
小芳发出一声惨叫，像被宰的小猪。白T恤上立刻洇出一道红，越来越宽，越来越深。
"叫你跑！"李总骂一句，抽一皮带，"叫你不珍惜机会！"我浑身发抖，
左手断指处的疤像被撒了把盐，疼得钻心。眼前的小芳越来越模糊，
慢慢变成了招娣的样子——穿着洗得发白的校服，睁着大眼睛看着我，像在问"哥，
你怎么不救我"。有个戴眼镜的男人想求情，刚张了嘴，就被壮汉按住了肩膀。
皮带抽了二十多下，小芳的后背已经看不出原色，白T恤变成了红布，血顺着裤腿往下滴，
在地上积成一小滩。她不再惨叫，只剩下微弱的哼哼，像快死的小猫。那天晚上，
我做了个噩梦。梦见娘挑着水桶在山路上走，脚下一滑，连人带桶滚下山崖。我伸手去抓，
只抓到一把空气，娘的惨叫声在山谷里回荡，和小芳的惨叫重叠在一起。惊醒时，
嘴里一股子血腥味。才发现自己正死死咬着左手断指，牙床都咬出了血，
断指的截面在月光下泛着白，像块被啃过的骨头。第二天，我主动给李总端茶倒水，
把他的搪瓷杯擦得锃亮。"李总，"我挤出笑，声音还带着哭腔，"俺想通了，
之前是俺糊涂。"李总瞥了我一眼，没说话我往他茶杯里多放了半勺糖。他有糖尿病，
这事是我偷听他跟"老总"打电话时听见的。"俺娘昨天托人带信，"我抹了把脸，
故意让声音发颤，"说腿摔了，躺炕上直哼哼，就等着俺挣钱回去治。"这话半真半假。
娘确实摔过，但早就好了。可我说的时候，眼泪真的掉了下来——想起娘挑水时的背影，
想起小芳后背的血，哪样都能让人心疼得掉泪。李总呷了口茶，咂咂嘴。"知道着急就好，
"他拍我肩膀，"好好干，升了组长，就能给你娘寄钱了。"从那天起，
我成了窝点里最"积极"的人。早上第一个起来背语录，喊口号时声音最大，
震得屋顶的灰都往下掉。给新人讲课时，我故意把自己的断指举起来。
"俺以前在厂里焊板子，一天干十二个小时，手指头都焊没了，"我盯着他们的眼睛，
"一年攒的钱，不够俺娘看次病。"没人知道，我讲这些的时候，后槽牙咬得生疼。
张伟看我的眼神变了，不再像防贼似的盯着我。有天他塞给我一包烟，"跟我出去发传单，
机灵点。"发传单的地方在菜市场附近的小区。红色的传单上印着"月入过万不是梦"，
还有个穿西装的男人站在宝马车旁，笑得一脸油腻。
我知道那是P的——西装的袖口都没对齐，宝马车的标志歪歪扭扭。有个老太太接过传单，
眯着眼看了半天。"小伙子，这活儿真能挣钱？"她的手背上全是老年斑，像晒干的橘子皮。
"能！"我扯着嗓子喊，声音却在发抖，"您要是有闲钱，投进来，保准翻倍！
"老太太刚要再问，张伟突然走过来，搂住我肩膀。"婶子，这是俺老乡，实诚人，
"他给老太太递烟，"想了解详情，咱找个地方细说？
"我看着老太太跟着张伟走向小区角落，心里像被塞进一把烂草。那背影，
像极了我村口的三奶奶。发完传单回去的路上，张伟突然说："你那断指，是个好由头。
"他拍我胳膊，"多跟新人说说，准能成。"我没说话，
只是攥紧了口袋里的东西——那是早上趁张伟不注意，从他床底下摸的半截铅笔头，
还有张从烟盒上撕下来的纸。夜里躺在大通铺，我借着窗外的月光，在纸上画窝点的布局。
东屋是李总和几个"主任"住的，有保险柜；西屋是我们这些新人，
大通铺；客厅挂着晋升图；后院有堵墙，墙角有棵老槐树，树杈快够着墙头了。
画完我把纸叠成小方块，塞进断指的创可贴里。那创可贴是我故意蹭破手换来的，
边缘已经发黑。小芳还是天天哭，只是不再提逃跑的事。有次我给她递馒头，
她突然抓住我的手，指甲掐进我掌心。"救我......"她的声音像蚊子哼，
眼泪掉在我手背上，烫得像火。我猛地抽回手，看见张伟正盯着我们。"好好改造！
"我故意提高声音，把馒头往她怀里一塞，"别总想着没用的！"转身时，
我把一张揉皱的烟盒纸塞进她手里。纸上用铅笔写着：槐树。她愣了一下，飞快地把纸攥紧，
馒头屑掉了一地。那天晚上，我听见后院有响动。扒着窗户缝看，月光下，
小芳正往槐树上爬，像只瘦小的猴子。可惜，她刚抓住树杈，就被巡逻的壮汉发现了。
拖拽声、哭喊声、皮带抽打声......混在一起，像首难听的曲子。我捂着脸，
指缝里漏出的月光，亮得刺眼。第五章：刀顶菜市场的菠菜摊前，老乡老李的秤杆晃了晃。
