我死后第三年，萧寂娶了新后。册封大典那日，举国同庆。他牵着那女子的手，
走过我曾走过无数次的白玉阶。人人称颂，帝后情深。我的魂魄飘在金銮殿上，
看着他们接受百官朝拜。萧寂一身玄色龙袍，眉眼冷峻依旧。只是看向身侧新人时，
那眼底是我从未见过的温柔。陛下，臣妾……新后声音娇软，带着羞怯。
萧寂打断她：往后，你便是朕的妻。我看着，心口像是被钝刀子割着，却流不出一滴血。
毕竟，我已经死了。1我是梁晚卿，大梁的皇后，死在三年前那个大雪纷飞的除夕夜。
死在我的夫君，当今圣上萧寂亲手端来的那杯毒酒之下。梁晚卿，你不该觊觎后位。
这是他对我说的最后一句话，声音冷得像淬了冰的刀锋，穿透我最后一丝残存的暖意。
他错了。我从未觊觎过那个冰冷的、象征着无上尊荣的位置。我想要的，自始至终，
不过一个他。一个曾在我十五岁那年，于上元灯节人潮中，紧紧握住我的手，对我说晚卿，
别怕，我在的少年郎。2死后的第三年，我的魂魄依旧飘荡在这座金碧辉煌的囚笼里，
挣脱不得，消散不去。我看着萧寂娶了新后。册封大典那日，天光正好，万里无云。
整个皇城张灯结彩，红绸铺满了从宫门到金銮殿的每一寸白玉阶。礼乐喧天，百官朝贺，
人人脸上洋溢着与有荣焉的喜气，称颂着新帝后情深似海。
我的魂魄悬在金銮殿高高的穹顶之下，看着萧寂一身玄色龙袍，身姿挺拔如松，
眉眼间的冷峻是我熟悉的模样。他牵着新后沈若微的手，一步一步，
踏过我曾走过无数遍的白玉阶。那女子一身正红凤袍，头戴九翚四凤冠，珠翠摇曳生辉，
衬得她肤白胜雪，眉眼温婉如画。她是太傅沈清源的嫡女，京城有名的才女，
琴棋书画样样精通，身上带着世家贵女熏染出的淡淡墨香。不像我，梁晚卿，
镇国大将军梁烈的独女，从小在边关长大，十岁便能挽弓射雁，十五岁已能随父兄策马杀敌。
萧寂曾抚着我因常年握剑而略显粗糙的指节，眉头微蹙，说：晚卿，
你身上总带着一股洗不掉的血腥气。他不喜欢。如今，他终于找到了那个身上只有墨香，
没有血腥的人。萧寂牵着沈若微的手，在龙椅前站定。他微微侧首看向她，
那眼底是我从未见过的温柔，像初春消融的雪水，潺潺流过。沈若微脸颊微红，声音娇软，
带着恰到好处的羞怯：陛下，臣妾……萧寂打断她，声音不高，
却清晰地传遍大殿每一个角落，带着不容置疑的宣告：往后，你便是朕的妻。妻
字像一根烧红的钢针，狠狠扎进我早已没有实体的魂魄深处。
心口的位置传来一阵剧烈的、被钝刀子反复割锯般的剧痛，可我流不出一滴血。毕竟，
我已经死了。死在三年前那个同样喜庆的除夕夜。宫宴之上，丝竹悦耳，歌舞升平。
他亲手将一杯御酒递到我唇边，唇角噙着一抹我看不懂的、近乎悲凉的笑意。
我毫不犹豫地饮下，带着对他最后一丝盲目的信任。毒发时，
五脏六腑如同被烈火焚烧、被寒冰冻结，剧痛让我蜷缩在冰冷的地板上，视线模糊中，
只看到他明黄龙袍的下摆，决绝地转身离去，未曾回头。他说，我不该觊觎后位。可明明，
是他亲手将凤印放在我掌心，是他曾在我父兄凯旋的庆功宴上，当着满朝文武的面，
执起我的手，朗声道：朕得晚卿，如得瑰宝。此生，唯愿与卿共看江山如画。
誓言犹在耳，人已赴黄泉。3入夜，坤宁宫红烛高照，映得窗纱一片暖融的橘红。
那曾是我的寝殿，每一寸雕梁画栋，每一件陈设摆件，都曾浸染着我的气息。
我飘在殿外朱红的廊柱旁，看着宫人们进进出出，脸上带着对新主子的敬畏与讨好。
殿内隐约传来女子娇柔的笑语和男子低沉的回应，欢声笑语，刺得我魂体震荡。我曾以为，
我会是这里永远的主人。我在这里为他批阅奏折到深夜，为他熬煮驱寒的姜汤，在这里，
我怀过我们的孩子，虽然那个孩子最终没能留住……我以为这里是我们的家。可我忘了，
帝王之心，深似海，冷如铁。最是难测，也最是无情。萧寂留在了坤宁宫。一整夜。
第二天清晨，天还未亮透，便有内侍总管在殿外恭敬传话，免了新后今日的晨昏定省。
萧寂的声音透过厚重的殿门传出，带着一丝慵懒的餍足和不容置喙的宠溺：若微体弱，
昨夜劳累，今日便免了请安。往后这些虚礼，能免则免，一切以皇后凤体安康为重。
消息像长了翅膀，瞬间传遍六宫。满宫的奴才宫女，无不艳羡新后圣宠优渥，感叹陛下情深。
我却只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，冻得我魂魄都在颤抖。体弱？
我记得我刚入宫为太子妃时，也是体弱。北地苦寒，初入繁华京都，水土不服，
缠绵病榻月余。那时，身为太子的萧寂来看我，坐在床边，眼神是关切的，
可说出的话却冰冷如刀：晚卿，既入宫门，便是天家的人。体弱不是借口，宫里的规矩，
一日都不可废。晨昏定省，是对父皇母后的孝道，亦是你的本分。于是，我咬着牙，
拖着高烧未退、虚软无力的身体，日日挣扎着起身，梳妆打扮，穿过长长的宫道，
去给帝后请安。寒风刺骨，冻得我瑟瑟发抖；烈日炎炎，晒得我头晕目眩。
多少次在宫道上眼前发黑，被侍女搀扶着才不至于倒下。风雨无阻，从未间断。
直到死前那日，除夕宫宴，我依旧强撑着病体，穿戴整齐，去给太后请安贺岁。
他看到了我苍白的脸色，却只是淡淡地移开了目光。原来，人与人的差别，竟能如此之大。
不是规矩变了，只是人变了。不是体弱与否，只是爱或不爱。后来，
我才从一些老宫人零碎的闲谈中拼凑出真相。沈若微，才是他心头的白月光，
是他还是寂寂无名的三皇子时，便心心念念放在心尖上的人。只是那时，他母族势微，
在夺嫡的腥风血雨中步履维艰。而我父亲梁烈，手握重兵，镇守北疆，
是举足轻重的国之柱石。他需要梁家的支持，需要我父兄手中的兵权，来稳固他的地位，
助他登上那至高无上的宝座。所以，他娶了我。用十里红妆，用山盟海誓，用虚假的深情，
编织了一张温柔的网，将我，将整个梁家，牢牢网住。我梁晚卿，
不过是他帝王路上的一块踏脚石。用完了，价值尽了，便该被一脚踢开，
连同那些碍眼的过往，一同抹去。4沈若微很喜欢在御花园的临水亭榭里抚琴。
她的琴技确实高超，一曲《凤求凰》婉转缠绵，如泣如诉。萧寂便日日去陪她。政务再繁忙，
也会抽出一个时辰，坐在她身侧，或是闭目聆听，或是执一卷书，偶尔抬眸，
目光落在她身上时，是化不开的温柔。春日里，微风拂过，粉白的桃花瓣簌簌落下。
一片花瓣沾在沈若微如云的鬓发间。萧寂看见了，自然而然地伸出手，动作轻柔地为她拂去。
指尖掠过她细腻的脸颊，两人相视一笑，情意绵绵。宫女奉上新摘的、还带着晨露的葡萄。
萧寂捻起一颗，仔细地剥了皮，剔了籽，然后，极其自然地递到沈若微唇边。
沈若微含羞带怯地张口接了，眼波流转，尽是甜蜜。琴瑟和鸣，才子佳人。
好一幅神仙眷侣的画卷，羡煞旁人。我的魂魄飘在亭外的桃树枝头，冷冷地看着这一切。
看着萧寂为她拂去落花，看着他喂她吃葡萄。那些亲昵的、温存的、带着烟火气息的小事，
他从未为我做过。一次也没有。我伴他十年。
从他还是个不受宠、在深宫里如履薄冰的三皇子，到一步步铲除异己，
最终登上九五之尊的宝座。十年风雨，刀光剑影。我记得他刚被封为太子时，
前太子余党不甘心，买通了他东宫的一个老太监，在茶水中下毒。是我，
凭着在边关练就的敏锐，察觉茶水有异，在他即将入口时打翻了茶盏。
滚烫的茶水泼在我手背上，瞬间红肿起泡，他却安然无恙。我记得他登基前夜，
二皇子孤注一掷，派死士围攻他的府邸。箭矢如雨，我将他护在身后，
一支淬了毒的弩箭破空而来，直射他的心口。是我，毫不犹豫地扑过去，
用肩膀替他挡下了那致命一击。毒入骨髓，高烧七日不退，险些丧命，
肩胛骨上至今留着一个狰狞的疤痕虽然我的身体早已化为尘土。我以为，我于他，
总归是有些不同的。是生死与共的情谊，是并肩作战的默契。原来，竟是我自作多情，
一厢情愿。在他心里，我或许只是一个好用、且必要时可以舍弃的盾牌。而沈若微，
才是他心尖上那朵需要精心呵护、不染尘埃的白莲。5一日午后，萧寂在御书房批阅奏折。
沈若微穿着一身素雅的月白宫装，在一旁为他红袖添香，素手研墨。殿内静悄悄的，
只有墨条在砚台上摩擦的细微声响。萧寂批完一本奏章，搁下朱笔，揉了揉眉心，
目光无意识地投向窗外。窗外，是我刚嫁入东宫那年，亲手在御书房外种下的那棵梅树。
那时我笑着说：殿下，等这梅树长大了，冬日里开花，我折了最美的梅枝插瓶，
我们一起赏梅煮酒可好？他当时笑着应了。如今，三年过去，梅树已亭亭如盖。
又到了花期，红梅似火，傲雪凌霜，开得绚烂夺目，倔强地伸展着枝桠，几乎要探进窗棂。
萧寂看得有些出神，深邃的眼眸里映着那一片灼灼的红，眼神复杂难辨，仿佛透过那花影，
看到了别的什么。沈若微顺着他的目光看去，轻声问：陛下在看什么？
可是那梅花开得扰了陛下清静？萧寂猛地回神，眼底那一丝恍惚瞬间敛去，
恢复了惯常的淡漠。他收回目光，落在沈若微研墨的手上，那手指纤白如玉，不沾阳春水。
没什么。他淡淡道，语气听不出情绪。顿了顿，又补充了一句，
声音冷硬：这梅树开得太盛，枝桠横斜，有些扎眼。明日让人砍了吧。
沈若微研墨的手微微一顿，墨汁溅出一点在雪白的宣纸上，晕开一小团污迹。她抬起眼，
飞快地瞥了萧寂一眼，见他神色如常，并无异样，随即柔顺地低下头，应道：是，
臣妾稍后便吩咐下去。第二天，我飘在御书房外，看着几个粗壮的太监拿着斧锯，
毫不留情地砍向那棵梅树。粗壮的枝干在锋利的斧刃下发出沉闷的断裂声，
娇艳的红梅花瓣如血雨般纷纷扬扬落下，铺满了冰冷的地面。不过半日，
那棵承载着我最初希冀和最后一点念想的梅树，便被连根拔起，
只留下一个光秃秃的、丑陋的土坑，像大地上一道无法愈合的伤疤。我看着那片空地，
心口的位置，也跟着空了一块，冷风飕飕地灌进去。萧寂，你好狠的心。连这一点点死物，
都不肯给我留下。6或许是我的怨念太深，又或许是萧寂心底终究存着一丝未泯的良知。
他开始夜夜不得安眠。我开始入他的梦。在梦里，时光倒流。
我还是那个鲜衣怒马、笑容明媚的将军府嫡女，穿着一身火红的骑装，
在无垠的草场上策马奔腾。我勒住缰绳，马蹄高高扬起，我居高临下地看着他，
就像当年在边关初遇时一样。我问他：萧寂，你后悔吗？梦里，
他不再是高高在上的帝王，只是一个穿着素色锦袍的年轻皇子。他仰头看着我，
眼神里有挣扎，有痛苦，有迷茫，嘴唇翕动着，却总是发不出任何声音。只是沉默地看着我，
那目光沉甸甸的，像是要将我的模样刻进灵魂深处。醒来后，他便头痛欲裂，
如同被千万根钢针同时穿刺。太医署的太医们轮番诊脉，用尽了安神补脑的方子，
针灸艾灸试了个遍，却始终查不出病因，最后只能战战兢兢地回禀：陛下此乃思虑过重，
忧心伤神所致。沈若微衣不解带地守在他床边，亲自煎药，小心翼翼地吹凉了，
一勺一勺喂到他嘴边。在他头痛发作时，用纤细的手指为他按摩太阳穴，动作轻柔，
眉宇间尽是心疼。萧寂靠在床头，脸色苍白，看着沈若微忙碌的身影，
眼中满是疼惜和依赖：若微，辛苦你了。沈若微放下药碗，顺势依偎进他怀里，
声音柔得能滴出水来：能为陛下分忧，是臣妾几世修来的福气。
我看着他们相依相偎的身影，只觉得一股浓烈的讽刺直冲喉头，
几乎要让我这魂魄都呕出血来。萧寂，你可知，这些事，我也曾为你做过！做得比她更用心，
更不计代价！那年你刚登基不久，根基未稳。前朝余孽买通御膳房的人，
在你最爱的羹汤里下了无色无味的西域奇毒。你中毒昏迷，太医院束手无策。是我，梁晚卿，
不顾父兄劝阻，只身离宫，千里奔赴南疆瘴疠之地，寻找传闻中能解百毒的七星草。
我在毒虫遍布的密林里穿梭，被毒蛇咬伤，高烧不退，险些丧命。最终找到药草，
自己先尝百草确定药性，弄得满嘴溃烂，才将解药带回。你醒来时，
看到的是我憔悴却欣喜的脸，可你只是淡淡地说了一句：皇后辛苦了。
仿佛我只是完成了一件份内之事。那年北狄犯境，你御驾亲征，却被困在雁门关外。
粮草断绝，天寒地冻，援军迟迟不至。是我，梁晚卿，瞒着所有人，拿着你的虎符，
星夜兼程奔回京城，以皇后之尊跪求我父亲旧部。最后，是我，一个女子，带着三千轻骑，
千里奔袭，杀透重围，将粮草和援兵送到你面前。你看到浑身浴血、几乎脱力的我时，
眼中闪过一丝动容，可最终也只是拍了拍我的肩膀，说：晚卿，你是我大梁的功臣。
没有一句辛苦了，没有一句温言软语。因为我是你的皇后，是梁家的女儿。
为你付出一切，都是天经地义，都是我的本分！何须言谢？何须疼惜？
7萧寂的头痛症越来越频繁，也越来越剧烈。他开始变得沉默寡言，
常常一个人待在御书房里，一待就是一整天。不知从何时起，他不再满足于只在梦中见我。
他开始在御书房里，挂满了我的画像。从我十五岁初入东宫，一身红衣，
眉眼间还带着少女的娇憨与英气；到我二十岁封后大典，身着繁复的凤袍，头戴沉重的凤冠，
笑容端庄却掩不住眼底的疲惫；再到我二十五岁死前那年，画像上的我，
眉宇间已染上挥之不去的轻愁，眼神沉寂如古井。每一幅，都是他亲手所画。笔触细腻，
色彩浓烈，将我的容颜、我的神态，甚至我眼底深处那不易察觉的哀伤，都描绘得栩栩如生。
他画技超群，可画这些画时，他的手在抖，墨汁常常滴落在宣纸上，晕开一片污迹。
沈若微第一次走进这挂满画像的书房时，脸上的血色瞬间褪尽，变得惨白如纸。
她踉跄着后退一步，难以置信地看着满墙的梁晚卿，
那些或笑或嗔、或端庄或哀愁的面容，像无数根针，扎进她的眼里，心里。她颤抖着伸出手，
想去摘下离她最近的那幅——那是我在御花园扑蝶时，他为我画的，画上的我笑得无忧无虑。
不许动！一声暴喝如惊雷炸响！萧寂不知何时出现在门口，脸色铁青，眼神凌厉如刀锋，
死死地盯着沈若微伸出的手。
他的声音因为极致的愤怒和一种难以言喻的恐慌而微微颤抖：谁都不许动！
谁敢碰这些画一下，朕诛他九族！沈若微的手僵在半空，
被这突如其来的暴怒吓得浑身一颤，眼泪瞬间涌了上来。她转过头，看着萧寂，
眼中充满了委屈、不甘和深深的受伤：陛下！你心里……你心里还是忘不了她吗？
她到底有什么好？她已经死了！死了三年了！萧寂像是被戳中了最痛的地方，猛地闭上眼，
高大的身躯几不可察地晃了一下。他抬手，疲惫地、近乎粗暴地捏着自己的眉心，
仿佛要将那深入骨髓的头痛捏碎。良久，他才睁开眼，眼底一片赤红，
声音沙哑得如同砂纸摩擦：她是梁晚卿。只是梁晚卿。不是他的妻，不是他的皇后，
甚至不是一个具体的称谓。只是一个名字。一个刻在他骨血里，再也无法抹去的名字。
我飘在那些画像前，看着画中那个曾经鲜活的自己。十五岁的我，笑得那样明媚张扬，
仿佛世间所有的苦难都与我无关；二十岁的我，
眼中还带着对未来的憧憬和对身边人的信赖；二十五岁的我……画里的人，眼神空洞，
笑容勉强，早已被深宫的冰冷和爱人的疏离磨去了所有光彩。画里的人，早就死了。
死在了现实里，死在了他的猜忌和那杯毒酒之下。8一日，宫里来了个疯疯癫癫的老道士。
衣衫褴褛，须发皆白，自称来自昆仑山，能通阴阳，捉鬼驱邪。沈若微像是抓住了救命稻草，
不顾宫规，执意将他请进了宫。那道士在偌大的皇宫里转悠了大半日，
手里拿着个破旧的罗盘，嘴里念念有词。最后，他停在了御书房外，
浑浊的老眼死死盯着紧闭的殿门，手中的罗盘指针疯狂地转动着。他猛地指向御书房，
