九月的风卷着香樟叶掠过三楼图书馆的窗台时，
林溪正踮着脚够最高层那本深蓝色封皮的《天体演化简史》。指尖还差两厘米就要碰到书脊，
身后忽然传来一声极淡的“别动”。她像被按了暂停键的发条玩具，
维持着仰头踮脚的姿势僵在原地。阴影漫过来笼罩住她，带着洗过的白衬衫气味，
混着旧书页特有的干燥气息。“要这本？”沈砚的声音比想象中低一些，
像浸过冷水的玻璃珠，落在安静的阅览区里格外清晰。林溪飞快点头，
看见他抬手轻松抽出那本厚得惊人的书，
指尖在书脊上无意识地摩挲了两下——那是他思考时的小习惯，
她在无数次偷偷观察里记下的细节。“谢谢。”她接过书时指尖微颤，
书页边缘割得掌心发痒，连带着心跳都乱了节拍。沈砚没说话，转身走向靠窗的老位置。
阳光斜斜地打在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，连耳尖的弧度都像是精心勾勒过的。
林溪抱着书退到阅览区角落，把脸埋进书页间假装看书，
耳朵却像雷达般捕捉着那边的动静——他拉开椅子的轻响，书页翻动的沙沙声，
甚至笔尖划过纸张的细微声响。这是她第三次和沈砚说话。第一次是开学报到，
他作为学生会代表核对新生名单，她递过去的表格折了个角，他眉头微蹙却没说什么，
只在签名时笔尖顿了顿，留下一个力透纸背的名字。第二次是在教学楼走廊，
她抱着一摞练习册转弯，差点撞进他怀里，他伸手扶了她胳膊一下，指尖的温度转瞬即逝，
却让她记了好几天。林溪翻开《天体演化简史》，视线却不由自主地飘向窗边。
沈砚正低头看书，侧脸线条干净利落，下颌线绷得很紧。他总是这样，
好像周遭的一切都与他无关，自成一个安静的结界。高二分班时，
她在公告栏前的班级合照里第一次看清他的脸，明明是集体照，他却像被单独抠图出来似的，
眼神清亮地望着镜头，从此就成了她草稿本上偶尔出现的侧影。
作为常年霸占年级第一的学霸，林溪的高中生活本该只有公式和试卷。
可自从那个名字和那张脸对上号，她的世界里就多了一个秘密变量。
这个变量会在课间操时出现在队伍前排，
背影挺拔得像棵白杨树；会在食堂排队时被女生小声议论，
却始终面无表情地看着前方；会在月考成绩公布后，名字牢牢钉在成绩单的第二个位置，
仅次于她。林溪咬着笔杆算一道复杂的物理题，草稿纸上却鬼使神差地画了个小小的太阳。
她赶紧用涂改液盖住，心跳快得像要冲出胸腔。
沈砚发现那个扎着高马尾的女生总在图书馆角落。她看书时很专注，
会下意识地把碎发别到耳后，露出一小截白皙的脖颈。偶尔遇到难题，会轻轻咬着下唇，
眉头蹙成一个可爱的小疙瘩。她的桌角永远放着一杯温水，旁边堆着高高的参考书，
像座小小的堡垒。他不是故意观察她，只是她坐的位置正好在他的视线范围内。何况，
整个年级没人不认识林溪。那个永远穿着干净校服，笔记做得像印刷品，
却会在课堂提问时脸红到耳根的学霸。第一次注意到她，是在开学典礼上，
她作为新生代表发言，手里紧紧攥着演讲稿，声音虽然有些抖，却每个字都清晰有力。
周五下午的图书馆格外安静，只有翻书声和空调的嗡鸣。沈砚写完最后一道数学题，
抬头活动脖颈时，看见林溪正对着电脑屏幕发愁。她面前摊着一张天文竞赛报名表，
鼠标箭头在提交按钮上方来来回回，像只犹豫不决的小蚂蚁。他收回目光，
指尖在键盘上敲出一行字，又删掉。上周在物理办公室，
他听见张老师劝林溪参加竞赛：“你的天文知识储备足够，就是太胆小了。
”当时林溪红着脸摇头，说怕给学校丢脸。他记得她物理笔记本上贴着太阳系行星的贴纸，
记得她在天文社招新摊位前站了很久，最后还是没敢报名。沈砚合上笔记本电脑，
起身去书架找书。经过林溪身边时，脚步顿了顿。“去年的真题在D区第三排。
”他听见自己的声音响起，带着一丝不易察觉的干涩。林溪猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，
像受惊的小鹿。“啊？”“天文竞赛真题，”沈砚重复道，视线落在她屏幕上的报名表，
“最后一题考的是木星卫星的轨道计算，例题解法和你上周物理笔记上的思路很像。
”林溪愣住了。他怎么知道她物理笔记上的思路？沈砚没给她追问的机会，转身走向D区。
阳光穿过窗户落在他身上，给他周身镀上一层柔和的金边。林溪望着他的背影，
忽然鼓起勇气点开了提交按钮。屏幕弹出“报名成功”的提示框时，
她听见自己的心跳声在安静的图书馆里格外清晰。那天晚上，林溪在书桌前整理竞赛资料，
发现物理笔记本的夹页里多了一张小纸条。上面用清隽的字迹写着一行公式，
正是解开木星卫星轨道计算的关键。她忽然想起，上周借过笔记给同桌抄，
而同桌是沈砚的同班同学。台灯的光晕落在纸条上，林溪的指尖轻轻拂过那行字，
像触碰着一个易碎的秘密，连带着台灯的光都变得温柔起来。天文竞赛集训占用了周末时间。
林溪抱着厚厚的资料走进实验室时，看见沈砚已经坐在靠窗的位置。
晨光透过百叶窗落在他身上，在白衬衫上投下斑驳的光影。“你也来了？”她有些惊讶。
沈砚的强项是数学和物理，从没听说过他对天文感兴趣。“陪同学来的。”他言简意赅，
目光落在她怀里的资料上，“张老师说缺个搭档。”林溪的脸瞬间红了。
张老师确实提过组队的事，可她一直没找到合适的人选。原来……是沈砚主动来的？
集训课很枯燥，讲的全是深奥的理论知识。林溪听得格外认真，
笔记本上很快写满了密密麻麻的笔记。中场休息时，她抬头活动手腕，发现沈砚正看着窗外，
手指在桌面上轻轻敲着节拍。阳光落在他纤长的手指上，连指甲盖都透着淡淡的粉色。
“你不记笔记吗？”她忍不住问。沈砚转过头，指节在太阳穴上按了按：“记在脑子里了。
”林溪惊讶地睁大眼睛。老师刚才讲的内容涉及三种不同的星系演化模型，
复杂得让她都有些吃力。像是看穿了她的想法，沈砚忽然开口：“你刚才在推导哈勃定律时，
第三步的系数算错了。”他拿起她的笔记本，笔尖在某个公式上圈了圈，
“这里应该用退行速度的平方，你写成一次方了。”林溪凑近看，果然发现了错误。
他的呼吸轻轻落在她耳边，带着薄荷糖的清凉气息，让她的耳垂瞬间发烫。“谢谢。
”沈砚没说话，把笔记本推回来。可林溪却怎么也集中不了注意力，
心脏在胸腔里跳得格外响亮，连带着耳边的血液流动声都清晰可闻。接下来的几周，
他们成了图书馆的固定搭档。林溪负责整理资料和演算，沈砚则总能在她卡壳时，
用最简洁的方式指出问题所在。他话很少，却总能说到点子上，像一把精准的手术刀。
有一次，他们为了一个星系碰撞的模拟参数争论起来。林溪坚持用传统算法，
沈砚却认为可以引入新的变量模型。两人争得面红耳赤，最后在电脑上编程验证，
结果证明沈砚是对的。“对不起。”林溪有些沮丧地低下头，手指无意识地卷着书页。
沈砚却看着屏幕上的模拟图像，忽然说：“你的思路更稳妥。”他顿了顿，补充道，
“只是有时候，宇宙比我们想象的更不守规矩。”林溪抬头，正好对上他的目光。
他的眼睛很亮，像盛着星光，里面清晰地映着她的影子。那一刻，窗外的蝉鸣仿佛都消失了，
只剩下彼此的呼吸声在安静的实验室里回荡。她忽然想起看过的一句话：当你看向宇宙时，
宇宙也在回望着你。期中考试前的复习周，图书馆座无虚席。林溪抱着一摞书四处找位置，
最后在沈砚对面的空位坐下。空气里弥漫着咖啡和旧书页的味道，
混合成一种让人安心的气息。“这道题，”她推过去一张演草纸，上面画着复杂的电路图，
“我总也算不对答案。”沈砚接过笔，没说话。他解题的姿势很好看，手腕轻轻转动，
笔尖在纸上流畅地游走。林溪看着他专注的侧脸，忽然发现他睫毛很长，鼻梁高挺，
