雨打在玻璃上。我坐在二十七楼的落地窗前，看着外面灰蒙蒙的城市。时间这东西，
跑得比贼还快。昨天还拖着鼻涕跟在我屁股后头喊“姐姐”的小豆丁，
今天已经能把西装穿得人模狗样，还成了我的顶头上司。“泠总监，下午项目会议的材料，
灼总已经签批了。”助理小张把文件夹轻轻放在我桌上。我嗯了一声，没回头。灼总。沈灼。
我的竹马。也是我人生路上，那个总想抢我位置的“强盗”。1我和沈灼，
是穿着开裆裤一起长大的交情。我家住301，他家住302。我妈和他妈是手帕交，
一起跳广场舞那种。我爸和他爸是钓友，经常为了一条鱼谁钓的吵得面红耳赤。我和沈灼？
我们是彼此童年最大的阴影，少年时期最坚固的壁垒，以及……成年后最糟心的对手。
幼儿园，我好不容易堆好的沙子城堡，他笑嘻嘻一脚踹塌。小学，我竞选班长，
票数一路领先，最后关头他举手：“老师，我投苏泠一票！”——就他那一票，
让我以一票之差落选。初中，我暗恋隔壁班的篮球队长，鼓起勇气写了一封情书，
还没送出去，就被他“无意间”翻出来，当着全班同学的面大声朗读，抑扬顿挫，声情并茂。
篮球队长从此见我就躲。高中，我熬夜苦读想冲年级第一的奖学金，
他天天抱着篮球在我家窗户底下拍得震天响：“苏泠！下来打球！劳逸结合懂不懂？
”最后成绩出来，他第一，我第二。奖学金飞了。大学更糟心。我们进了同一所大学，
不同专业。我进了学生会，勤勤恳恳从干事做起，熬到大三终于看到竞选副主席的曙光。
他呢？大二下学期才懒洋洋地加入，结果半年后，空降成了我的顶头上司——学生会主席。
理由极其“正当”：他牵头搞了个什么“校园智造”项目，拉到了天文数字的校外投资，
校长亲自拍板让他挂帅。我至今记得他站在主席台上，拿着话筒，笑得像只偷了腥的狐狸，
目光越过人群精准地落在我身上。那眼神，明明白白写着：看，我又抢到了。毕业找工作。
我过关斩将，杀进业内顶尖的“启明星科技”，市场部。入职第一天，部门迎新会。
推开会议室的门，主位上坐着的人，白衬衫袖子随意挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂，
指尖转着一支万宝龙钢笔，抬眼看过来，嘴角勾起熟悉的、让人牙根痒痒的弧度。
“欢迎新同事，苏泠。”他顿了顿，补充，“我是市场部总监，沈灼。”晴天霹雳。
我感觉自己后槽牙都在咯咯作响。又是他！怎么到哪儿都有他！从那一天起，
我的人生信条就从“升职加薪，走上巅峰”，自动切换成了“防火防盗防沈灼”。
2“下午两点，A1会议室，项目组核心成员会议，别迟到。
”沈灼的声音把我从糟心的回忆里拽出来。他不知什么时候进来了，就站在我办公桌旁边，
高大的身影投下一片阴影。身上那股清冽的雪松混着淡淡烟草的味道，霸道地侵入我的鼻腔。
我啪地合上面前的文件夹，没看他：“知道。”“方案我看过了，有几个点需要调整。
”他自顾自地拉开我对面的椅子坐下，长腿在狭窄的空间里显得有些委屈，
“目标用户画像不够精准，投放渠道的ROI预估太乐观……”他一条条说着，语速平缓，
逻辑清晰。我低着头，在笔记本上唰唰地记，指甲无意识地在纸页上划出深深的印子。
又来了。挑刺精。“预算部分，”他指尖点了点我摊开在桌上的方案初稿，
“砍掉百分之十五。”我猛地抬头：“百分之十五？沈灼，这方案我们组熬了三个通宵！
市场调研、竞品分析都做足了！砍掉百分之十五，效果直接打骨折！”“我知道。
”他身体微微前倾，那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛，此刻沉静得像深潭，
“但公司Q3整体预算吃紧，每个部门都要勒紧裤腰带。你的方案很好，
但我们要的是在有限资源下，撬动最大价值，不是追求完美。”他叫我“苏泠”，
不是“泠总监”。公事公办的口吻。可我太了解他了。这混蛋，就是见不得我太顺。
“资源有限，为什么只砍我的？”我盯着他，压着火气。沈灼靠回椅背，双手交叠放在桌上，
姿态放松，说出的话却像冰锥：“因为你的方案，水分最大。”“你！”我气得差点站起来。
“冷静点，苏总监。”他微微挑眉，那副气定神闲的样子格外欠揍，“这是工作，
不是过家家。下午会议上，我要看到修改版。另外，新来的那个实习生玄烬，
我看他数据分析能力不错，调到你组里帮忙。”玄烬？那个戴着黑框眼镜，沉默寡言，
但眼神很锐利的男生？沈灼又在打什么主意？安插眼线？“我组里不缺人。
”我硬邦邦地拒绝。“这是通知，不是商量。”沈灼站起身，居高临下地看着我，
语气不容置疑，“好好带他，他潜力不错。”说完，他转身就走，干脆利落。
办公室门轻轻合上。我盯着那扇磨砂玻璃门，胸口剧烈起伏，抓起桌上的笔筒就想砸过去。
手抬到一半，又硬生生忍住。苏泠，冷静。为了这种混蛋，不值得。我深吸几口气，
强迫自己把注意力拉回电脑屏幕上密密麻麻的数据图表。沈灼。这个名字，
就是我苏泠命里的克星。从小到大，他就像一块巨大的、甩不脱的阴影，牢牢罩在我头顶上。
他总能轻而易举地，抢走我看中的东西。荣誉，机会，光芒。甚至……我的人生规划。
我无数次咬牙切齿地想，我上辈子是不是刨了他家祖坟？3下午的会议，火药味十足。
我顶着两个淡淡的黑眼圈拜修改方案所赐，一条条反驳沈灼砍预算的理由，据理力争。
沈灼坐在主位，手指有一下没一下地敲着桌面，听得很认真，偶尔插一两句话，直指要害。
几个来回下来，我口干舌燥，后背都沁出了一层薄汗。其他同事眼观鼻，鼻观心，
大气不敢出。神仙打架，凡人遭殃。“关于KOL投放这块，”沈灼终于放下敲桌子的手指，
看向我，“你坚持用头部博主，预算占比太高。我的意见是，腰尾部达人矩阵配合素人种草，
效果未必差，成本却能压缩至少百分之四十。”“转化率呢？”我立刻反击，
“头部博主的号召力和信任背书，是腰尾部能比的吗？数据说话，沈总，
我附件三里有详细的历史投放ROI对比！”“历史数据只能参考。”沈灼语气平淡，
“市场在变，用户也在变。头部博主翻车的例子还少吗？风险不可控。腰尾部矩阵，
分散风险，触达更广，更贴近真实用户。”他顿了顿，目光扫过众人，“大家觉得呢？
”会议室里一片死寂。没人敢接话。我气得肝疼。他又来这套！用职位压人！
“沈总说得有道理。”一个微弱的声音响起。是坐在角落的玄烬。那个新来的实习生。
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，声音不大，但清晰：“我……我昨晚做了一些补充分析。
结合最近三个月社交媒体舆情监测，用户对过度商业化的头部博主确实存在一定的信任疲劳。
反而是一些垂直领域、风格鲜明的中小博主，互动率和真实转化在稳步提升。
”他点开自己面前的笔记本，“数据支持在这里。”他把屏幕转向大家。
几组清晰的数据对比图呈现在投影上。会议室里响起几声压抑的惊叹。
连沈灼都多看了玄烬一眼，眼底闪过一丝不易察觉的赞许。我像被兜头泼了一盆冷水。
玄烬……沈灼调来的人。果然是一伙的！“很好。”沈灼嘴角勾起一抹极淡的弧度，
视线落回我脸上，带着点胜利者的意味，“苏总监，数据你也看到了。预算，砍百分之十二。
投放策略，按玄烬补充的方向优化。散会。”他率先起身，迈着长腿走了出去。
其他人也如蒙大赦，迅速收拾东西离开。偌大的会议室，
瞬间只剩下我和还坐在原位、显得有些无措的玄烬。我盯着投影上那几组刺眼的数据图，
指甲深深掐进掌心。沈灼。还有这个玄烬。狼狈为奸！4项目在磕磕绊绊中推进。预算被砍，
人手不足玄烬虽然能力不错，但毕竟刚上手，
加上沈灼时不时“高瞻远瞩”地提出一些“建设性意见”，我忙得脚不沾地，
几乎天天加班到深夜。这天，又熬到快十点。办公室里只剩下我一个人，
头顶的日光灯管发出嗡嗡的低鸣。胃里空得发慌，隐隐作痛。我烦躁地揉了揉太阳穴，
盯着屏幕上密密麻麻的报表，眼前阵阵发晕。真想把电脑砸了。“还没走？
”一个熟悉的声音在门口响起。不用回头也知道是谁。沈灼。他大概刚应酬完，
身上带着点清浅的酒气，混合着他惯用的雪松香，慢慢靠近。他没穿西装外套，
只穿着挺括的白衬衫，领口松开了两颗扣子，露出线条清晰的锁骨。袖口依旧挽到手肘，
手里拎着一个……印着卡通小熊的保温袋？这画风，跟他一身精英气质严重不符。
“关你什么事。”我没好气，手指在键盘上敲得更重。沈灼没在意我的态度，
径直走到我桌边，把那个格格不入的保温袋放下。“楼下粥铺买的，南瓜小米粥，
还有两个素包子。”他语气平淡，像是在吩咐工作，“趁热吃。”我愣住了，
手指停在键盘上，狐疑地看向他。黄鼠狼给鸡拜年？“沈总监这是唱的哪一出？体恤下属？
”我讥讽道，“怕我饿死在工位上，影响你下季度KPI？”沈灼垂眸看着我，
办公室昏暗的光线下，他眼底的情绪有些晦暗不明。“苏泠，”他声音低沉，
“你非得浑身是刺？”“对着你，没法不刺。”我扭过头，盯着电脑屏幕，
胃部的抽痛似乎更明显了。他沉默了几秒。空气有点凝滞。“项目压力大，我知道。
”他再次开口，声音缓和了些，“但身体垮了，什么都白搭。吃完，早点回去。”他说完，
没再多停留，转身走了。脚步声消失在走廊尽头。
办公室里又只剩下我和那盏嗡嗡作响的日光灯，以及……桌上那个散发着食物暖香的保温袋。
卡通小熊傻乎乎地笑着。我盯着它，心里像打翻了五味瓶。愤怒？有一点。委屈？好像也有。
还有一丝……连我自己都不愿承认的，极其微弱的酸涩。他什么意思？打一巴掌，
再给颗甜枣？我烦躁地抓了抓头发，最终还是没能抵抗住胃部的强烈抗议和食物的诱惑。
打开保温袋。粥还是温热的，软糯香甜。包子是青菜香菇馅的，清爽不腻。是我喜欢的口味。
吃着吃着，眼睛有点发胀。该死的沈灼。总是这样。在你恨他恨得牙痒痒的时候，
又给你一点微不足道的、恰到好处的关心。让你连恨，都恨得不那么纯粹。
5项目终于熬到了上线前夕。整个团队都绷紧了弦。这天下午，
我正在和投放团队做最后的细节确认，手机疯狂震动起来。是我妈的电话。心里咯噔一下。
我妈很少在工作时间给我打电话。我走到茶水间接通。“泠泠！
你爸……你爸他……”我妈的声音带着哭腔，语无伦次。“妈！别急！慢慢说！爸怎么了？
”我的心瞬间提到了嗓子眼。
…胸口疼得厉害……脸都白了……刚……刚叫了救护车……”我妈在那边哭得上气不接下气。
嗡的一声，我脑子一片空白。爸爸的心脏一直不太好。“哪家医院？”我强迫自己冷静，
声音却控制不住地发抖。“市……市一院……”“妈你别怕！我马上到！跟着救护车！
保持电话畅通！”我语速飞快地交代完，挂了电话，转身就往办公室冲。脑子里乱成一团麻。
怎么办？项目明天就上线！最后的关键节点！无数双眼睛盯着！可是爸爸……我冲回工位，
手忙脚乱地抓起包和外套，脸色肯定白得吓人。“泠姐？怎么了？”旁边的同事吓了一跳。
“家里……家里有急事！”我声音发颤，“我得立刻走！
后面的事情……”我慌乱地看向四周，想找一个能暂时托付的人。目光扫过玄烬。不行，
他太新了。其他人手上也都有各自的任务。巨大的无助感像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
就在这时，一个沉稳的声音自身后响起，带着一种奇异的安抚力量。“去吧。”我猛地回头。
沈灼不知何时站在了我身后，高大的身影像一道坚实的屏障。他脸上没什么表情，
但眼神沉静，带着一种让人安心的力量。“这里交给我。”他言简意赅，
目光扫过略显慌乱的团队，“所有人，听我安排。玄烬，你负责对接投放团队，
按之前定好的最终版执行计划走，有任何问题，直接找我。李姐，你盯紧数据后台，
实时监控……”他语速不快，却条理分明，瞬间稳住了场面。同事们像是找到了主心骨，
迅速应声，各归各位。沈灼安排完，才重新看向我，声音压低了些，
带着不容置疑的力度：“还愣着干什么？开车慢点，注意安全。医院那边，
需要帮忙随时打我电话。”他的眼神，他的语气，像一只无形的手，
把我从冰冷的窒息感里拉了出来。喉咙堵得厉害。我张了张嘴，想说什么，
最终只化作一个仓促的点头，抓起包就往外冲。电梯下行。我靠在冰冷的轿厢壁上，
身体还在微微发抖。脑海里交替闪过爸爸痛苦的脸和沈灼刚才沉稳指挥的样子。
沈灼……又是他。在我最狼狈、最无助的时候，挡在了前面。6赶到市一院急救中心。
妈妈正无助地坐在抢救室外的长椅上抹眼泪。“妈！”我跑过去，紧紧抓住她冰凉的手。
“泠泠……”妈妈看到我，眼泪掉得更凶，“你爸他……还在里面……”“别怕，妈，
爸会没事的。”我抱住她，强作镇定地安慰，自己的心却跳得像擂鼓。时间一分一秒过去，
每一秒都像在油锅里煎熬。手机震动了一下。是沈灼发来的微信。只有一行字，
没有任何废话。叔叔情况如何？我的心像是被什么东西轻轻戳了一下。
在这种兵荒马乱的时候，这简短的几个字，竟带来一丝奇异的暖流。我深吸一口气，
手指有些僵硬地回复。还在抢救，不知道。那边很快回复。别慌。我在。需要什么，
说话。需要两个字，被他加了粗。我看着那两个字，眼眶瞬间就热了。从小到大，
跟他斗了这么多年，抢了那么多东西。可在我真正需要的时候，第一个站出来的，永远是他。
抢救室的灯终于灭了。医生走出来，告诉我们手术很成功，是急性心梗，幸好送医及时，
已经放了支架，暂时脱离危险，需要转入CCU观察。悬着的心，终于重重落下。
巨大的疲惫感和后怕席卷而来，我和妈妈互相搀扶着，腿都是软的。把爸爸安顿好，
妈妈执意要留在医院守夜。我拗不过她，只能先回去，准备第二天一早过来送换洗衣物。
走出医院大门，已是深夜。冷风吹来，我才感到彻骨的寒意和饥饿。胃又开始隐隐作痛。
站在空旷的街头，看着寥寥无几的车辆，一种巨大的孤独感攫住了我。手机又震了。
还是沈灼。脱离危险了？嗯。刚出医院。定位发我。几乎是下意识的，
我把定位发了过去。发完才觉得不妥。太晚了。也太麻烦他了。刚想撤回，他的信息又来了。
站着别动。十分钟。果然，不到十分钟，那辆熟悉的黑色SUV就稳稳地停在了我面前。
车窗降下，露出沈灼略显疲惫却依旧清隽的侧脸。“上车。”我拉开车门坐进去。
车里暖气开得很足，还弥漫着一股淡淡的、熟悉的雪松香。“饿了吧？”他递过来一个纸袋，
还是那家粥铺的包装，“热的。”又是粥。我默默地接过，捧在手里，
温热的触感从掌心一直蔓延到心里。车子平稳地行驶在寂静的午夜街道。谁也没说话。
只有暖风系统轻微的送风声。我小口小口地喝着粥，胃里暖和了，
紧绷了一整天的神经也慢慢松懈下来。疲惫感排山倒海般袭来。“项目……”我靠在椅背上，
眼皮沉重，还是忍不住问了一句。“一切顺利。”沈灼目视前方，
声音在狭小的空间里显得格外低沉可靠，“数据比预期还好。安心睡你的。
”他语气里的笃定，像是最有效的安眠药。紧绷的弦彻底松开。困意汹涌。
我迷迷糊糊地“嗯”了一声，意识渐渐沉入黑暗。失去意识前，似乎感觉车子靠边停了一下。
然后，一件带着他体温和气息的西装外套，轻轻地盖在了我身上。7爸爸恢复得不错，
几天后就转入了普通病房。项目也大获成功，公司内部一片赞誉。我和沈灼的关系，
似乎进入了一种微妙的缓和期。他不再像以前那样处处“针对”我，公事上依旧要求严格，
但沟通顺畅了许多。偶尔加班晚了，他还会“顺路”送我回家，或者像上次那样，
丢给我一份宵夜。玄烬在我的组里也迅速成长，成了得力干将。他话不多，但做事极其靠谱，
数据分析能力一流，好几次在关键节点提供了精准的预判，帮了大忙。
日子仿佛朝着平静顺遂的方向滑去。直到那天下午。我需要一份沈灼签批过的旧合同存档，
他不在办公室，手机也打不通。行政说他可能去楼下咖啡厅见客户了。
我直接去了他办公室找。他的电脑没关，屏幕亮着，屏保是简单的星空图。
我要的文件就在他桌面文件夹里，很显眼。我拉开椅子坐下，准备找到文件就离开。
鼠标点开那个名为“Q3项目归档”的文件夹。里面文件很多。我滑动着滚轮寻找。忽然，
一个子文件夹的名字跳入眼帘。名字很简单，只有两个字。泠泠我的心脏猛地一跳。
泠泠？是我的小名。只有家里人和非常亲近的朋友才会这么叫我。
沈灼……他私下里从不这么叫我。我们之间，要么是连名带姓的“苏泠”，
要么是阴阳怪气的“苏总监”。他电脑里，为什么会有个以我小名命名的文件夹？
好奇心像藤蔓一样疯长。我下意识地看了看门口，没人。手指像有自己的意识，
不受控制地点开了那个文件夹。里面没有照片，没有文档。只有几十个……音频文件。
文件名是按日期命名的，时间跨度很长，从我们大学时期一直到最近。最早的日期，
是我大二那年。我颤抖着手，点开了离现在最近的一个音频文件。几秒的沙沙声后，
一个我再熟悉不过的低沉嗓音，带着工作后的疲惫和一丝不易察觉的温柔，
在安静的办公室里响起：“……方案思路很清晰，比上次进步多了。就是预算那块，
还是有点理想化。砍她预算，肯定又要跳脚……不过不压一压，
她不知道资源宝贵……晚上给她带份粥吧，她胃不好，
一忙起来就忘了吃饭……”是我的声音！是我前几天在项目例会上，阐述方案思路时的发言！
沈灼……他竟然私下录了下来？我脑子里嗡嗡作响，像被重锤击中。
慌乱地点开另一个日期稍早的文件。是去年年会后的录音，背景音嘈杂，他大概喝了些酒，
声音有些模糊的沙哑：“……又拿了个奖，笑得那么得意……真想捏捏她的脸……苏泠，
你这个没心没肺的傻子……什么时候才能回头看看我？……”再点开一个，是更早的，
似乎是他刚当上总监不久：“……今天在会上又跟她吵起来了。她眼睛都气红了，
像只炸毛的猫……真想把她按在怀里顺毛……妈的，沈灼你清醒点！她现在是你下属！
……”我像被施了定身咒，僵在椅子上，浑身冰凉，血液却仿佛在逆流。一个接一个。
大学时期我参加辩论赛的激昂陈词，我在学生会竞选时的发言，甚至有一次我感冒了，
在图书馆小声咳嗽的声音……都被他清晰地录了下来。录音里的他，
不再是那个处处与我作对、抢我风头的沈灼。而是一个……小心翼翼藏着心事，
在无人处一遍遍咀嚼着与我有关的声音，时而无奈，时而宠溺，时而暴躁，
时而又充满卑微渴望的……暗恋者。暗恋？沈灼？暗恋我？！这个认知像一颗炸弹，
在我脑子里轰然炸开！那些被我忽略的细节，此刻如同潮水般涌来，
带着全新的、令人心悸的含义。幼儿园踹塌我的沙堡，是因为想引起我的注意？
小学投我一票让我落选，是怕我当班长太累？初中朗读我的情书，是嫉妒？
高中天天打扰我复习，是想跟我待在一起？大学空降学生会主席，是为了……离我更近？
毕业和我进同一家公司，甚至当了我的顶头上司……每一次的“针对”，
每一次的“抢位置”……难道……难道都是……办公室的门把手，突然被人从外面拧动！
我像触电般猛地弹起来，手忙脚乱地关掉播放窗口，退出文件夹，
心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。沈灼推门进来，看到我站在他电脑前，
眉头微蹙：“你在这干什么？”他手里还端着一杯咖啡。我的脸瞬间涨得通红，
