＞我在敦煌修壁画时摔碎了右手。＞竹马航天工程师寄来骨灰盒，

留言：“死后骨灰分我一半，送你上天。”＞我气得把盒子砸进垃圾堆。

＞三日后他风尘仆仆踹开我宿舍门，眼底全是血丝：“轨道参数都算好了，你反悔？

”＞我晃着石膏手冷笑：“右手废了，写不了遗书。

”＞他猛地钳住我完好的左手按在胸口：“那就用这只手，签结婚申请。

”＞后来发射中心直播，弹幕狂刷火箭特效。＞他指着大屏轻笑：“看，我们的骨灰盒，

正带着全网的份子钱私奔。”---敦煌的风，是带着沙砾的刀子。

莫高窟深处一个不对外开放的窄小洞窟，临时架设的冷光灯管发出嗡嗡的低鸣，

将千年壁画上斑驳的菩萨低眉映照得更加幽寂。空气里弥漫着尘土、矿物颜料，

还有一丝若有若无的、陈旧木头腐朽的气息。林溪整个人几乎贴在冰冷的岩壁上，

左手稳稳托着特制的修复刀，右手捏着细如发丝的羊毫笔，屏住呼吸，

全副心神都凝聚在壁画一角极其细微的、即将剥落的金箔边缘上。时间在这里失去了意义。

只有笔尖或刀尖偶尔触碰壁面时发出的、几乎细不可闻的沙沙声。突然！

脚下那块临时垫高的、并不完全稳当的厚木板，

毫无预兆地发出一声令人牙酸的“嘎吱”脆响！紧接着，重心猛地一偏——“啊！

”短促的惊呼被洞窟的幽深瞬间吞没。身体不受控制地向后栽倒，电光火石间，

林溪唯一能做的，就是猛地将拿着修复刀的左手拼命向旁边甩开！昂贵的工具脱手飞出，

“哐当”一声砸在角落的金属工具箱上。而她的右手，

则本能地、重重地撑向身后冰冷坚硬的地面！“咔嚓！”一声清晰得令人头皮发麻的脆响，

从右手腕骨处猛地炸开！剧痛如同烧红的铁钎，瞬间贯穿了整条手臂，狠狠捅进大脑！

眼前骤然一黑，金星乱迸，冷汗瞬间浸透了后背的工作服。“林老师！

” 不远处正在清理浮尘的助手小杨吓得魂飞魄散，丢了手里的软毛刷就扑过来。

林溪瘫坐在冰冷粗糙的地面上，左手死死捂住剧痛到失去知觉的右腕，牙齿深深陷进下唇，

尝到了浓重的铁锈味。剧痛让她眼前阵阵发黑，每一次呼吸都牵扯着碎裂的神经。

她甚至能清晰地感觉到，手腕那里以一种不自然的、可怕的角度扭曲着。完了。这两个字，

像冰锥，带着彻骨的寒意，狠狠凿穿了她的意识。

对于一个以手为眼、靠指尖感知千年时光和色彩纹理的壁画修复师来说，右手……废了？

三天后。西北小城的医院病房里，弥漫着消毒水和廉价清洁剂的混合气味。

阳光透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地打在林溪盖着厚厚白色石膏的右臂上，

像一截笨拙又讽刺的白色树干。手指从石膏的末端无力地探出，苍白，冰凉，麻木。

麻药的效力早已退去，骨头断裂处的钝痛和神经受损带来的、如同无数蚂蚁啃噬的麻痒感，

日夜不停地折磨着她。手机屏幕亮着，停留在和导师的微信对话框。导师发来长长一段语音，

林溪只点开了文字转换。……小溪，别灰心……康复期漫长，

所里会尽力协调……只是‘丝路星眸’那个联合修复项目，

美方指定要经验丰富的上手修复师……恐怕……你先安心养伤……后面的字，

林溪没有再看下去。视线有些模糊。丝路星眸，她跟进了整整两年，查阅了无数卷宗，

熬了不知多少个通宵做前期方案，眼看就要作为主力修复师进驻核心洞窟……现在，

全成了泡影。不是因为技艺不精，不是因为时间不够，

仅仅是因为一块该死的、不牢靠的破木板！挫败感和对未来的茫然，像冰冷的潮水，

一波波漫上来，几乎要将她溺毙。她烦躁地把手机扔到一边，屏幕朝下，

发出“啪”的一声轻响。就在这时，病房门被轻轻敲响，负责后勤的赵大姐探进头，

手里拿着一个不大不小的快递纸箱：“林工，有你的快递，同城的，刚送来。”同城？

林溪有些茫然地接过来。纸箱很轻，寄件人信息栏一片空白。她心里莫名地咯噔一下，

升起一种不祥的预感。用左手笨拙地撕开胶带，打开纸箱。里面没有缓冲物，

只有一个方方正正、通体漆黑、表面打磨得光滑如镜的……盒子。

盒子的材质像是某种深色的硬木，又带着点金属的冷感。造型极其简约，没有任何花纹装饰，

只在正面中央，嵌着一小块深蓝色的、如同凝固夜空的亚克力板，上面用极细的白色线条，

勾勒出几颗星辰的图案，冰冷，肃穆。林溪的呼吸猛地一滞！这造型，这质感，

这冰冷得不带一丝人气的设计……她太熟悉了！无数次在科技新闻和航天期刊上看到过！

这是一个用于“太空葬”的微型骨灰盒！专门设计用来承载逝者少量骨灰，

由商业火箭送入近地轨道，甚至深空，进行“宇宙安葬”！谁？！是谁给她寄这种东西？！

一股寒气瞬间从脚底板直冲头顶！林溪的手指不受控制地颤抖起来，

指尖触碰到那冰凉的盒面，激得她猛地一缩。就在她几乎要把这晦气东西扔出去的瞬间，

她的目光扫到了贴在盒子底部的一张小小的、打印出来的便签纸。纸上只有一行字，

是她熟悉到骨子里、又恨得牙痒痒的、属于那个人的笔迹——冷静，锐利，

带着一种理科生特有的、近乎冷酷的精准：“林溪，死后骨灰分我一半，送你上天。

—— 周珩”周珩！这两个字像烧红的烙铁，瞬间烫穿了林溪所有的理智！周珩！

那个和她光***玩到大、抢过她棒棒糖、也帮她揍过欺负她的小***！

一声不吭填了航天专业、从此一头扎进戈壁滩发射基地、几年都见不到一次人影的***竹马！

、就是冷冰冰甩过来一堆看不懂的轨道参数、美其名曰“分享宇宙浪漫”的***航天工程师！

现在！在她右手可能废了、职业生涯遭遇灭顶之灾、人生跌入最低谷的时候！这个***！

竟然！给她寄了个骨灰盒？！还留言让她死了分他一半骨灰？！送她上天？！荒谬！恶毒！

***至极！“啊——！！！”积压了数日的恐惧、疼痛、委屈、绝望，

被这张轻飘飘的便签彻底点燃，化作一股毁灭性的怒火，轰然冲垮了林溪所有的克制！

她发出一声近乎崩溃的尖叫，左手抓起那个冰冷、沉重、象征着死亡和晦气的黑盒子，

用尽全身的力气，狠狠地、狠狠地砸向了病房角落那个半满的垃圾桶！“哐啷——哗啦！

”骨灰盒砸在金属桶壁上，发出沉闷又刺耳的巨响，弹跳了一下，滚落在地板上，

沾满了灰尘和一小片不知谁丢弃的橘子皮。桶里的垃圾也被震得倾倒出来，

废纸巾、药盒、果核散落一地，一片狼藉。巨大的声响引来了护士。“林工？怎么了？

” 护士推门进来，看到满地狼藉和滚在垃圾堆旁的黑色盒子，吓了一跳。

林溪胸口剧烈起伏，左手死死攥着床单，指节因为用力而泛出青白色。她脸色惨白，

嘴唇却因为极致的愤怒而微微颤抖。她指着那个黑盒子，声音嘶哑，

每一个字都像是从牙缝里挤出来，裹挟着滔天的恨意：“扔了！给我扔出去！扔得越远越好！

垃圾！晦气！神经病！”扔掉了那个晦气的骨灰盒，林溪心头的邪火却丝毫未减，

反而像是被浇了油，烧得更旺。她像一头困在笼子里受伤的野兽，

在狭窄的单人病房里焦躁地踱步，每一步都牵扯着右臂的剧痛，

却又被更强烈的愤怒和委屈压过。周珩！周珩！周珩！这个名字在她脑子里疯狂叫嚣。

他怎么敢？他怎么能在这种时候，用这种方式来“安慰”她？或者，这根本就不是安慰，

而是某种恶意的、居高临下的嘲讽？嘲讽她这个“手艺人”如今成了废人，

连“上天”都得靠他施舍一个骨灰盒的位置？林溪抓起手机，手指因为愤怒而抖得厉害，

几乎戳不准屏幕。她翻出那个备注为“***周扒皮”的号码——周珩的微信头像万年不变，

是浩瀚宇宙中的一片星云，深邃冰冷，一如他这个人给她的感觉。她点开对话框，

上一次联系还是三个月前，他发来一张火箭尾焰在戈壁夕阳下升空的照片，

下面一行字：像不像你修复的敦煌火焰纹？当时她还回了他一个翻白眼的表情。此刻，

所有的委屈、痛苦、对未来的恐惧，以及对周珩那***行为的滔天怒火，全都汇聚到指尖。

林溪咬着牙，用左手一个字母一个字母地戳，用力之大，

几乎要把屏幕戳穿：周珩你大爷的！脑子被火箭燃料烧糊了是不是？给我寄骨灰盒？！

还分你一半？你怎么不自己先上天试试那盒子舒不舒服？！我告诉你！我就算真死了！

骨灰撒敦煌大漠喂沙子！撒三危山喂秃鹫！也绝不给你这个神经病一丁点！

带着你的破轨道参数滚出我的宇宙！！！！！一大段充满火药味和感叹号的信息，

被她狠狠点击了发送。发完，她像耗尽了所有力气，颓然跌坐在病床上，胸口剧烈起伏，

眼睛酸涩得厉害。她把手机重重扣在床头柜上，屏幕朝下，发出“砰”的一声闷响，

仿佛这样就能隔绝掉那个***的一切。眼不见为净。

时间在消毒水的气味和右臂绵长的钝痛中，缓慢地爬行。又过了三天。林溪右臂的疼痛稍缓，

但那种深入骨髓的麻痒和无力感却更加清晰，时刻提醒着她那个残酷的可能。

医生的话言犹在耳：“神经恢复需要时间，功能训练要跟上，但……要有心理准备。

” 心理准备？什么心理准备？接受自己可能再也无法拿起修复刀，

无法感知壁画上比发丝还细的裂缝，无法调和出最精准的矿物颜料？她烦躁地闭上眼，

强迫自己不去想。病房门被敲响，是护工阿姨送晚饭。林溪没什么胃口，恹恹地应了一声。

门开了。但进来的不是护工阿姨。一道高大挺拔、裹挟着凛冽戈壁风沙气息的身影，

带着一种近乎蛮横的压迫感，猛地闯了进来！他甚至没有完全推开门，

而是直接用肩膀顶开了一条缝隙，整个人便像一堵移动的山，

强硬地挤入了这个狭小、充斥着病弱气息的空间。是周珩。他穿着一件半旧的深灰色冲锋衣，

拉链敞开着，露出里面同样洗得发白的工装T恤。风尘仆仆，头发凌乱地支棱着，

像是刚在沙尘暴里滚过几圈。那张线条冷硬、曾经被戈壁烈日雕琢得棱角分明的脸上，

此刻布满了长途跋涉的疲惫。最刺目的是他那双眼睛，眼底密布着蛛网般的鲜红血丝，

眼窝深陷下去，像熬了不知多少个昼夜，目光却亮得惊人，像两颗烧红的炭，

带着一种近乎偏执的焦灼和……愤怒？他的呼吸有些粗重，胸膛微微起伏，

目光如同实质的探照灯，

瞬间就锁定了病床上穿着宽大条纹病号服、右臂裹着厚重石膏、脸色苍白憔悴的林溪。

病房里的空气，仿佛在他闯入的瞬间被骤然抽空，凝固成冰。林溪完全僵住了。

她甚至忘了呼吸，

只是呆呆地看着门口那个风尘仆仆、眼底赤红、像一头被彻底激怒的困兽般的男人。

他怎么来了？他怎么找到这里的？他这副样子……是因为她那条骂他的信息？

没等她从巨大的震惊中回神，周珩已经几步跨到了病床前。他站得极近，

高大的身影投下的阴影完全将林溪笼罩。

他身上那股混合着戈壁沙尘、机油、还有某种冷冽金属的气息，霸道地侵占了她的所有感官。

他死死地盯着她，那布满血丝的眼睛里翻涌着林溪完全看不懂的惊涛骇浪。

他的嘴唇抿成一条凌厉的直线，下颌线绷得死紧，仿佛在极力压制着某种即将爆发的情绪。

下一秒，他开口了。声音嘶哑得厉害，像是砂纸在粗糙的石面上狠狠摩擦，

带着长途奔波的干涩和一种压抑到极致的、几乎要喷薄而出的怒火：“轨道参数都算好了，

” 他的每一个字都像是从齿缝里挤出来，砸在凝滞的空气里，

带着沉甸甸的、不容置疑的质问，“你反悔？”反悔？轨道参数？林溪的大脑一片空白，

随即被更汹涌的怒火淹没！他竟然还敢提？！在她砸了骨灰盒、发了那样决绝的信息之后，

他千里迢迢跑来，就为了质问她为什么“反悔”他那狗屁的“上天计划”？！

一股邪火直冲天灵盖！林溪猛地抬起头，毫不畏惧地迎上他那双烧红的、带着质问的眼睛，

苍白的脸上因为愤怒而涌起病态的红晕。

她用力晃了晃自己那裹着厚厚石膏、如同累赘般挂在胸前的右臂，

声音因为激动和虚弱而微微发颤，却充满了冰冷的嘲讽和尖锐的恨意：“反悔？呵！

” 她冷笑一声，那笑声在寂静的病房里显得格外刺耳，“周珩，你睁大眼睛看清楚！

”她的目光如同淬了冰的刀子，狠狠剜着他。“我这只手！废了！” 她几乎是嘶吼出来，

每一个字都带着血淋淋的痛楚，“别说分骨灰！我现在连遗书都他妈写不了！你满意了？！

”“遗书”两个字，像两颗冰冷的子弹，狠狠击中了周珩。他布满血丝的瞳孔骤然紧缩！

脸上的愤怒和质问瞬间凝固，随即被一种更复杂的、林溪从未见过的巨大惊痛所取代！

那惊痛如此强烈，甚至让他高大的身躯几不可查地晃了一下。

他死死地盯着她那截刺眼的白色石膏，目光像是第一次真正看清它的存在，

看清它所代表的残酷含义。那里面翻涌的怒火，如同被泼了一盆冰水，瞬间熄灭，

只剩下冰冷的灰烬和一种近乎窒息的恐慌。

为……原来那条充满恨意的信息背后……是这只手……时间仿佛在这一刻被无限拉长、冻结。

林溪看着他脸上瞬间褪去的血色，看着他眼中那巨大的、几乎将她淹没的惊痛，

心头的怒火像是被什么东西堵住，闷得她喘不过气。她刚想别开脸，

避开他那让她心慌意乱的眼神——周珩动了！动作快如闪电，带着一种近乎凶狠的决绝！

他没有说话。没有解释。没有安慰。那只骨节分明、带着薄茧和戈壁风沙粗糙痕迹的大手，

猛地伸出！带着不容抗拒的、如同钢铁般的力道，

精准无比地一把钳住了林溪那只完好的、还带着点滴针孔青痕的左手手腕！“啊！

” 林溪痛呼一声，手腕像是被铁箍狠狠勒住，骨头都在咯咯作响！她下意识地拼命挣扎，

用尽全身力气想要抽回自己的手。但周珩的力量大得惊人！他非但没有松手，

反而借着她的挣扎力道，猛地向前一步！高大的身躯带着强大的压迫感倾轧下来！

他钳着她的左手手腕，以一种不容置疑的、近乎粗暴的方式，

狠狠地、重重地按在了自己剧烈起伏的胸口上！咚！咚！咚！掌心下，隔着薄薄的T恤布料，

是滚烫的、如同擂鼓般疯狂跳动的心脏！那剧烈的搏动，

带着生命的炽热和一种濒临失控的狂乱，一下，又一下，重重地撞击着林溪的手心，

仿佛要挣脱胸腔的束缚，直接跳进她的掌心里！林溪所有的挣扎和叫骂，在这一刻，

戛然而止。她整个人都僵住了。像是被一道无形的闪电劈中。手腕上的剧痛还在，

但更强烈的感官冲击，是掌心下那隔着薄薄布料传来的、滚烫得几乎要灼伤皮肤的体温！

是那如同失控引擎般疯狂跳动的、沉重而有力的心跳！每一次搏动，都像重锤，

狠狠砸在她的神经上！她被迫抬起头，撞进周珩近在咫尺的眼睛里。

那双布满骇人血丝的眼睛，此刻像烧红的烙铁，死死地锁住她。里面翻涌的不再是愤怒，

不再是质问，而是一种深沉的、滚烫的、带着毁灭性力量的痛楚和一种近乎绝望的偏执！

他的呼吸粗重而灼热，喷在她的脸上，带着戈壁的干燥气息。他俯视着她，