临沂靠在窗边，指尖无意识摩挲着左耳仅剩的两枚耳钉。
窗外暴雨将至，乌云压得极低，仿佛随时会压垮整座电竞中心。
"队长，复盘视频调好了。
"陆明抱着平板蹭过来，屏幕上正定格在Hazard那个致命的反向闪现上。
这个天然呆辅助今天难得清醒，连头发丝都透着认真。
临沂"嗯"了一声将比赛画面投射在环形会议桌中央。
临沂修长的手指划过投影，精准暂停在23分17秒。
"放大野区地形。
"他声音冷冽。
分析师立即将画面切换到鸟瞰视角。
众人清晰地看到Hazard的冰系法师正以诡异的角度卡在蓝BUFF草丛边缘，这个站位刚好覆盖了三个闪现距离的视野盲区。
"这不科学。
"程野的红色耳钉在灯光下危险地闪烁，"理论上根本预判不到队长的切入路线。
"临沂目光一凝。
这个走位角度太熟悉了——三年前城市争霸赛决赛，他就是这样切进霍州的后排。
"暂停。
"他忽然出声，"0.75倍速。
"画面逐帧推进。
在Hazard闪现前的0.3秒，他的角色有个微不可察的停顿——这是霍州独有的操作习惯，每次预判成功前都会下意识收力。
"***！
"程野一把抢过平板，"这孙子绝对研究过队长以前的比赛！
"这位暴躁上单今天格外愤怒，连标志性的红色耳钉都在灯光下闪着危险的光。
白晓轻笑，修长的手指在键盘上敲了几下："不止是研究。
"他调出另一段视频，十八岁的霍州在青训营用完全相同的角度完成反杀。
这位温柔ADC今天出奇地话多："连技能间隔都一模一样。
""雪崩起手式。
"临沂冷声道，指尖无意识摩挲着左耳仅剩的两枚耳钉。
三年前青训营的深夜，霍州曾握着他的手教这个技巧："取消两次普攻能制造0.5秒的假动作间隙。
"休息室骤然安静。
临沂起身，左耳耳钉在灯光下闪过冷芒："明天加训。
"与此同时，微博己经炸开了锅：电竞八卦君：爆！
Hazard疑似北极星前队员霍州！
[对比图]热评第一：这操作习惯，不是霍州我倒立吃键盘！
@键盘侠赛事速报：北极星官博更新训练日程，疑似回应传闻热评：所以这是要复合的节奏？
[狗头]黑曜石战队官方：尊重选手个人选择，期待下次交锋热评：翻译：人跑了，我们很气但还要保持微笑其他战队的反应也很有意思：银河战舰战队中单@Star：有意思，看来下次得准备两套战术了[思考]烈焰战队教练@老火：这波转会期有意思了，北极星这是要组复仇者联盟？
雷霆战队官博：吃瓜中，顺便提醒各位我们下周三有表演赛[doge]走廊尽头，霍州倚在窗边看雨。
手机屏幕亮着，是北极星战队刚刚更新的训练日程。
他轻笑，将一枚黑色耳钉抛向空中——"叮"的一声，稳稳落在临沂空着的第三个耳洞位置。
窗外，一道闪电劈开乌云，照亮了两支战队休息室之间的走廊。
暴雨终于倾盆而下，就像这场酝酿了三年的重逢，来得又急又猛又急。
次日，北极星战队训练室清晨6:15的训练室，冰美式的苦气与机械键盘的电子音交织。
临沂调整着左耳的三枚黑色耳钉，面前的五台显示器同时亮起幽蓝光芒。
"今日目标。
"他调出全息战术板，上面闪烁着复杂的野区热力图，"破解∞型视野封锁。
"程野嚼着薄荷糖凑近："这走位图怎么看着像霍...""计时开始。
"临沂冷声打断，十指悬停在键盘上方。
陆明操作着辅助英雄晃晃悠悠走进河道，突然"不小心"撞上墙壁。
"啊呀..."他迷糊地扶了扶眼镜，却在敌方打野现身的0.3秒内，机械钩锁精准穿过两个小兵间隙。
"漂亮。
"白晓轻声赞叹。
这位看似梦游的辅助，钩锁命中率始终保持在联盟最高的93.7%。
临沂在队内频道标记坐标："程野，三角区诱敌。
"暴躁上单立刻执行命令，角色故意在危险位置卖破绽。
当敌方三人包夹时，临沂的山猫从战争迷雾中鬼魅般突进，却在半空突然变向——"折返跳！
"数据分析师惊呼。
屏幕上的山猫在空中完成违背引擎规律的28度锐角转向，刀光划出冰蓝色残影。
系统提示：操作精度评级：SSS数据监测室实时数据流在屏幕上跳动：- APM峰值：487- 技能衔接误差：0.08秒- 动态视力追踪：S级"队长..."年轻分析师看着恐怖的数据，"这个训练强度..."临沂摘下防蓝光眼镜："继续。
"训练AI突然提升难度，敌方五人同时开启终极技能。
临沂的屏幕瞬间被特效淹没，血量暴跌至临界值。
"撤退！
"程野在语音里吼道。
临沂却逆向冲锋。
他的左手在键盘上爆出残影，角色在0.5秒内完成：1. 侧滑避开控制链2. 惩戒回血3. 反向闪现切后排三杀提示响彻训练室。
"这操作..."白晓暂停录像，"和Hazard上周的连招完全镜像。
"临沂的指尖在回车键上悬停半秒，迅速删除了刚刚输入的某个指令。
凌晨03:42，训练系统自动生成日志：用户：Lynx_Admin- 自定义AI参数加载：∞走位修正版- 特殊指令：开启左手限制模式- 训练时长：4小时15分钟监控画面显示，临沂正反复观看某段比赛录像。
那是三年前的城市争霸赛，录像角落有个模糊身影正揉着手腕苦笑。
与此同时#北极星训练日常#登上热搜：电竞周刊：揭秘冠军战队的训练强度！
[照片.jpg]（五块显示屏同时运行不同程序）@烈焰-老枪：建议查查他们键盘是不是装了外挂北极星官博：常规训练而己[微笑]配图：陆明抱着保温杯在电竞椅上打盹