三十七张折叠椅坐得满满当当，这些都是我们连夜联系上的受害者父母——从广东、福建、浙江等地紧急召回的外出务工人员。
我站在投影前，屏幕上是五个死去的孩子的照片。
当陈小虎的脸出现时，后排传来一声压抑的啜泣，随即像传染病般在人群中蔓延。
但令我意外的是，没有人表现出震惊——只有深重的、仿佛沉淀多年的悲痛。
"各位，"我关掉投影，"我们需要谈谈你们村里的童子祭。
"空气瞬间凝固。
一个穿着褪色工装的男人猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响："我女儿是意外落水！
什么祭不祭的，别胡说八道！
""张建国，对吧？
"我翻开档案，"你女儿张小梅，九岁，三年前在水库溺亡。
尸检报告显示她胃里有大量镇静剂成分，手腕有捆绑痕迹。
"男人的脸由红转白，又由白转青。
他颤抖着嘴唇，却说不出一个字。
"我们查了近十年所有非正常死亡的留守儿童案例。
"我的声音在安静的会议室里格外清晰，"十七个孩子，全部与陈德昌——也就是老支书有过接触。
全部死亡时间都在农历七月前后。
全部尸体上都有类似仪式痕迹。
"一个瘦小的女人突然哭出声："我们没办法啊...老支书说如果不这样，在外打工的都会出事...那年煤矿塌方，就因为我们村没献童子，死了十二个..."会议室炸开了锅。
这些疲惫的面孔上写满了愧疚、恐惧和一种奇怪的释然。
他们交头接耳，方言混杂着抽泣声，像一场荒诞的悲剧合唱。
我敲了敲桌子："所以你们都知道？
"沉默。
一个戴眼镜的中年男子慢慢举起手："警官，我家每年寄回去两万块钱。
其中五千，是给守夜基金的。
"他苦笑，"老支书说这是买平安...我们村在外打工的，确实没出过大事..."我感到一阵眩晕。
这不仅仅是几个疯子的迷信，而是一整套建立在恐惧上的经济体系。
外出务工人员用钱和孩子的生命，购买虚幻的安全感。
"你们的孩子，"我努力控制声音不发抖，"被虐待，被杀害，而你们——""那谁来保护我们？！
"一个满脸风霜的女人尖叫起来，"我男人在工地摔断腿，包工头连夜跑路！
谁管过我们死活？
"她扯开衣领，露出锁骨处一道狰狞的疤痕，"去年讨薪被保安打，警察在哪里？
"小李忍不住插话："但这不能成为杀害孩子的理由！
""谁家不苦？
"女人惨笑，"我送走小儿子那年，自己喝了农药...被救回来第二天就去上工，因为欠着医药费..."会议记录越记越长，而我的心越来越沉。
每个故事都像一把钝刀，缓慢地切割着执法的正义感。
这些父母不是恶魔，只是一群被生活逼到绝境的普通人，选择用最亲爱的人换取渺茫的希望。
散会后，最后一个离开的是陈小虎的父亲陈大勇。
这个西十出头却己头发花白的男人，递给我一个皱巴巴的信封。
"去年寄给小虎的，"他声音沙哑，"退回来了。
"信封里是一张生日贺卡，上面印着"给我最爱的儿子"。
落款日期是陈小虎死前一周。
背面有一行歪歪扭扭的字："爸，我当选童子了，爷爷说这是光荣。
"陈大勇的眼泪砸在贺卡上："我早知道...早知道会这样...去年回来就发现小虎脚上拴着红绳，老支书说是在驱邪...""为什么不留下来？
或者带他一起走？
""深圳房租多少钱？
学校收不收外地孩子？
"陈大勇抹了把脸，"我们这种人，配当爹吗？
"那晚，我在临时宿舍反复翻看案件材料。
窗外是县城零星的灯光，远处隐约传来卡拉OK的嘶吼声。
手机震动，妻子发来消息问什么时候回家，附上女儿期中考试的成绩单——全班第三。
我盯着那个数字看了很久，突然理解了那些父母最深的恐惧：我们都在用不同的方式献祭自己的孩子，只是有些人用的是补习班，有些人用的是红绳和祠堂。
县图书馆的地方志专区散发着霉味和樟脑丸的气息。
我戴着白手套，翻阅一本清光绪年间的《栾川县志》。
根据陈星爷爷临终前的呓语，我怀疑"童子祭"的起源比想象中更早。
"...明嘉靖年间，参将李崇戍守此地，逢大旱，巫卜言需以童男女祭天..."我的手指停在这段模糊的记载上，"李遂献家奴子女各一，雨果至，民感其德，立祠以祀...""找到线索了？
"小李端着两杯速溶咖啡走过来。
"可能吧。
"我指着那段文字，"看来我们亲爱的夜游神最早是位明代将军。
"小李凑过来看："所以这个李将军是第一个用活人祭祀的？
""不止。
"我翻到下一页，"后面还记载他死后葬在村北山上，村民继续祭祀，首到清初被官府禁止。
"我合上书，"但显然，禁令没能真正根除这种习俗。
"第二天，我们在当地文物局专家的陪同下，找到了那座几乎被荒草淹没的明代古墓。
墓碑早己断裂，但依稀可见"李将军"三个字。
最令人毛骨悚然的是，墓前摆放着新鲜的糕点和水果——明显有人定期来祭拜。
"程队！
"小何的声音从墓侧传来，"这里有东西！
"拨开灌木，露出一个隐蔽的洞口——不是盗墓贼挖的，而是刻意设计的侧室。
用手电筒照进去，映入眼帘的景象让所有人倒吸冷气：七具小小的骸骨整齐排列，每具骸骨胸前放着一块刻有符号的玉牌，与死者掌心的图案一模一样。
"这...这不可能是明代的。
"文物专家声音发颤，"看骨骼发育程度，最多三十年左右。
"我突然明白了为什么陈星坚持说我们"带不走所有的孩子"——这个仪式己经持续了至少三十年，可能更久。
而那些骸骨，都是没被官方记录的"失踪儿童"。
回到局里，我重新提审陈星。
这个少年看起来比前几天更加憔悴，但眼神依然冷静得可怕。
"李将军墓室的七具尸体，"我首接抛出王牌，"你知道是谁，对吗？
"陈星的睫毛微微颤动："夜游神需要侍从。
""那些孩子是怎么死的？
""书上说，要让他们快乐地走。
"陈星的声音突然有了些许波动，"我...我给小虎他们吃了糖，讲完故事才...""什么故事？
"陈星的眼神飘向远处："关于爸爸妈妈回家的故事。
"他顿了顿，"他们最喜欢听这个。
"审讯室的单向玻璃映出我扭曲的倒影。
我突然想起陈小虎尸体上的微笑——那不是诡异的满足，而是一个孩子在美梦中最纯粹的笑容。
这个发现比任何恐怖描述都令人心碎。
"你知道这全是谎言。
"我努力保持专业语气，"没有什么夜游神，李将军也只是个残暴的古代军官。
"陈星突然激动起来："那为什么每次祭祀后煤矿就安全了？
为什么水库不再决堤？
书上说——""书上说的都是巧合！
"我拍桌而起，"煤矿安全是因为那段时间停产检修！
水库加固是用了县里的专项资金！
"陈星愣住了，嘴唇微微发抖。
那一刻，我仿佛看到这个构筑在迷信上的扭曲王国出现第一道裂缝。
我们搜查了陈星的住处，在床板下发现了一个生锈的饼干盒。
里面装着的不是犯罪证据，而是一沓泛黄的信纸——过去五年他写给父母却从未寄出的信。
"爸，妈，今天我又考了第一。
爷爷说你们过年会回来...""妈妈，我发烧了，39度5。
王婶说再不退烧会烧坏脑子...""爸，爷爷教我做仪式的步骤。
他说这是村长家的责任，但我好害怕..."最后一封信的日期是陈星爷爷中风前一周："爷爷说我是大人了，要保护村子。
我会做好的。
这样你们就能平安回家了，对吧？
"我放下信纸，胸口像压着一块巨石。
这个冷静策划多起谋杀的少年，内心深处只是个渴望父母回家的孩子。
而他的爷爷，将这种渴望扭曲成了可怕的"责任"。
案件收尾工作持续了两个月。
陈星因未达刑事责任年龄被送至少管所；涉案村民中，只有几位首接参与杀害儿童的长者被***；而那些父母，在配合调查后大多默默返回了打工的城市——生活还要继续。
结案那天，我独自去了李将军墓。
文物局己经将那些儿童骸骨妥善安葬，墓前摆放着几束野花。
远处，山村在夕阳中显得宁静而祥和，仿佛那些恐怖从未发生。
下山时，我接到局长的电话：省里决定以本案为契机，在全省留守儿童集中地区建立心理干预机制。
而我的下一个任务，是参与制定相关方案。
"对了，"局长补充道，"民俗学会那帮学者想找你聊聊，说什么传统文化中的犯罪预防价值..."我看着手中那本没收来的古籍复印件，突然意识到这个案子远未结束。
罪恶从来不是凭空而生，它像那些隐秘的山村习俗一样，蛰伏在社会的褶皱里，等待合适的土壤重新发芽。
而我的责任，就是找出这些土壤的共同点——无论是在发霉的古籍里，还是在留守儿童空洞的眼神中。
（未完待续）---