第一章 琉璃碎裂深秋的梧桐叶飘落在林家别墅的雕花栏杆上，苏晚坐在二楼飘窗上，
指尖划过《天体演化简史》的烫金封面。楼下传来汽车引擎声，
她下意识将书塞进抽屉最深处，那里藏着张泛黄的诊断书，边角已被反复摩挲得发毛。
“晚晚！下来接客！”林夫人赵曼云的声音穿透楼梯，带着惯有的尖锐。
苏晚拢了拢洗得发白的毛衣袖口，快步下楼时正撞见穿着定制西装的林辰宇。
他皱着眉躲开她的身影，昂贵的皮鞋在大理石地面划出嫌恶的声响。
客厅里坐着位妆容精致的女孩，珍珠白连衣裙衬得她肌肤胜雪。
赵曼云正亲昵地挽着她的手臂，眼角的笑纹堆成褶皱：“念念这孩子就是贴心，
知道妈妈胃不好，特意从国外带了养胃茶。”被称作念念的女孩羞涩地笑，目光扫过苏晚时，
带着不易察觉的优越感。苏晚垂下眼睑，这是林念被接回林家的第三个月。
自从十八岁生日那天，DNA报告像惊雷般炸响在客厅，
她这个被抱错的假千金就成了林家多余的摆设。亲生父母早逝的消息，
更是让她连退路都被彻底封死。“杵着干什么？没看到念念的行李还在门口？
”赵曼云拍开她的手，将杯热牛奶塞到林念手里，“我们念念在国外吃了那么多苦，
回来就得好好补补。不像某些人，占着茅坑不拉屎，养了十八年连句贴心话都不会说。
”林念小口啜着牛奶，忽然“哎呀”一声捂住手腕：“姐姐的手链好特别。
”苏晚下意识摸向手腕上的银链，那是养父母留给他的唯一遗物。
林辰宇立刻皱眉：“地摊货有什么好看的？念念喜欢首饰，
爸爸明天就让人送套钻石首饰过来。”晚饭时的气氛压抑得像要下雨。林父林建国放下刀叉，
餐巾擦过嘴角的油渍：“下周的慈善晚宴，让念念以林家千金的身份出席。
晚晚你就留在家里，别出去丢人现眼。”苏晚握着刀叉的手指泛白，那是她盼了半年的晚宴，
去年她还和林辰宇约定要一起跳开场舞。“爸，”林辰宇放下酒杯，
“学校的交换生名额下来了，我推荐了念念。”赵曼云立刻喜上眉梢：“还是辰宇懂事！
念念本来就该接受最好的教育，不像某些人，成绩再好有什么用？终究是外人。
”苏晚的心脏骤然抽痛，熟悉的窒息感顺着脊椎爬上来。她猛地按住胸口，指缝间渗出冷汗。
林念关切地前倾身体：“姐姐怎么了？是不是不舒服？
”赵曼云却翻了个白眼：“装什么柔弱？不想听就回房间去，没人拦着你。”回到房间，
苏晚从枕下摸出药瓶，颤抖着倒出两粒白色药片吞下。
窗外的月光落在诊断书上——“进行性肌萎缩侧索硬化症”，
医生说这病还有个更通俗的名字，渐冻症。就像温水煮青蛙，她的身体会一点点失去知觉，
最终连呼吸都无法自主。抽屉深处还有本病历，记录着三年来的检查结果。
她一直瞒着所有人，包括养父母去世后唯一收留她的林家。可现在看来，
这个秘密似乎也没什么必要守护了。
第二章 无声告别慈善晚宴的请柬最终还是送到了苏晚手里，烫金的字体在灯光下泛着冷光。
赵曼云将件藕粉色礼服扔在她床上：“念念临时决定穿这件高定，你就穿这个去凑数。
记住别乱说话，丢我们林家的脸。”礼服的肩带松垮垮的，显然是林念穿旧不要的款式。
苏晚对着镜子比划，镜中的少女面色苍白，眼下的乌青遮不住。她拉开衣柜，
里面大多是林念淘汰的旧衣服，唯一属于自己的只有那件洗得发白的毛衣。晚宴当晚，
苏晚坐在角落的餐桌旁，看着林念挽着林辰宇的手臂周旋于宾客之间。
水晶吊灯的光芒落在林念的钻石王冠上，折射出璀璨的光晕，像极了童话里的公主。
有人过来敬酒，目光在苏晚身上停留片刻便移开，显然没人在意这个沉默的“林家养女”。
“听说林家养了个假千金？”邻桌的窃窃私语飘进耳朵，“就是那个穿旧衣服的，
听说亲生父母是普通人呢。”另一个声音接话：“真可怜，现在真千金回来了，
她怕是要被赶出去了吧？”苏晚端起果汁杯的手微微颤抖，指尖突然传来一阵麻痹感。
她慌忙将杯子放回桌面，却不小心碰倒了旁边的香槟塔。清脆的碎裂声惊动了全场，
林念尖叫着躲到林辰宇身后，雪白的裙摆上溅了几滴酒渍。“苏晚！你故意的！
”赵曼云冲过来，指着她的鼻子怒骂，“我就知道带你出来没好事！你是不是见不得念念好？
”苏晚张了张嘴想解释，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的气音。
林辰宇厌恶地看着满地狼藉：“你就不能安分点吗？要不是爸妈心软，你早就该滚出林家了！
”周围的目光像针一样扎在身上，苏晚突然觉得呼吸困难，扶着桌沿踉跄后退。
混乱中她撞进一个温暖的怀抱，带着淡淡的雪松香气。“林夫人息怒，不过是意外。
”温润的男声响起，苏晚抬头，撞进一双含笑的桃花眼。男人穿着深灰色西装，
胸针是枚银色的星轨图案，竟和她抽屉里那本书的封面一模一样。“傅总怎么在这儿？
”林建国立刻换上谄媚的笑容。被称作傅总的男人轻笑一声，
扶稳苏晚的手臂：“我刚巧路过，这位小姐看起来不太舒服。
”他的指尖不经意划过她的手腕，目光在银链上停留半秒。苏晚趁众人注意力转移，
狼狈地逃离宴会厅。晚风卷起落叶扑在脸上，带着深秋的凉意。
她沿着街边的梧桐树下慢慢走，口袋里的手机震动起来，是医院的短信提醒：“苏晚女士，
您的检查报告已出，请尽快来院复诊。”回到别墅时，客厅的灯还亮着。
赵曼云将一份文件摔在她面前：“这是亲子鉴定补充协议，签了字你就搬出去住。念念说了，
眼不见为净。”文件末尾的空白处刺眼地敞开着，像一张等待吞噬的嘴。苏晚拿起笔，
指尖的麻痹感让笔尖不断打滑。林辰宇抱着手臂站在一旁：“别耍花样，
这房子本来就不是你的。我们给你租了套公寓，也算仁至义尽了。
”苏晚的目光扫过他们冷漠的脸，忽然觉得喉咙里涌上腥甜。她没有签字，
只是将文件轻轻推回去，声音轻得像羽毛：“我明天就走。”转身上楼时，
她听见赵曼云冷哼：“算她识相。”林念娇柔的声音响起：“哥哥，她会不会想不开啊？
”林辰宇不屑地嗤笑：“装可怜罢了，别管她。”卧室里，苏晚将诊断书和病历塞进背包，
又把那本《天体演化简史》小心翼翼地包好。窗外的月光穿过云层，
照亮书扉页上养父母的字迹：“我们的晚晚，要像星星一样明亮。”眼泪终于忍不住滚落，
砸在泛黄的纸页上晕开墨痕。第三章 尘埃落定搬家公司的卡车停在别墅门口时，
赵曼云正指挥佣人将林念的钢琴搬到二楼。苏晚背着双肩包走出大门，擦肩而过时，
赵曼云嫌恶地掸了掸衣袖，仿佛她身上带着病菌。“这是你的房租和生活费。
”林辰宇将信封扔给她，语气冰冷如霜。苏晚没有接，信封掉在地上，
粉红色的钞票散落出来。她弯腰捡起，一张张抚平后递回去：“不用了，我自己能照顾自己。
”卡车驶离别墅区时，苏晚回头望了一眼。那栋住了十八年的房子在晨雾中若隐若现，
曾以为是归宿的地方，原来只是场镜花水月。
司机师傅透过后视镜打量她：“小姑娘看着面生，是林家的亲戚？”苏晚摇摇头，
望着窗外飞逝的街景，轻声说：“算是吧。”出租屋在老城区的巷弄深处，
二楼的房间带着朝南的阳台。苏晚推开窗，楼下的梧桐树沙沙作响，
空气里弥漫着早餐店的香气。她拿出消毒水擦拭家具，苍白的脸上渗出细密的汗珠，
擦到一半突然跌坐在地——右腿毫无预兆地失去了力气。手机在口袋里震动，
是陌生号码发来的短信：“我是傅斯年，昨晚晚宴见过。听说你搬出来了？需要帮忙吗？
”苏晚盯着屏幕上的名字，想起那双含笑的桃花眼，指尖悬在屏幕上方迟迟没有落下。
敲门声打断了思绪，房东太太送来崭新的被褥：“姑娘一个人住？这附近治安好，
有事儿就喊我。”苏晚接过被褥道谢，注意到老太太手腕上戴着串檀木佛珠，
和养父母生前戴的一模一样。安顿下来的日子平静得像一潭死水。
苏晚在网上找了份校对的兼职，每天对着电脑屏幕十几个小时。病情发作时，
她就蜷缩在沙发上，抱着暖水袋等待阵痛过去。抽屉里的药瓶越来越满，
而银行卡里的余额却在一点点减少。深秋的一个雨夜，苏晚正在修改稿件，
突然眼前一黑栽倒在地。醒来时发现自己躺在医院的病床上，白色的天花板刺得眼睛生疼。
护士走进来换药：“你终于醒了！多亏傅先生送你来，不然真危险。”“傅先生？
”苏晚茫然地坐起身，看见床头柜上放着束白色桔梗花，旁边压着张便签：“好好休息，
已请护工照顾你。——傅斯年”字迹遒劲有力，带着温暖的弧度。护工是个爽朗的中年阿姨，
削着苹果说：“傅先生可细心了，不仅垫付了医药费，还交代医生用最好的药。
他说你是他朋友，可你昏迷时一直喊着爸妈，看着真让人心疼。”苏晚咬着嘴唇，
将脸埋进被子里，滚烫的眼泪浸湿了枕套。傅斯年来看她时，
带来了本新出版的《时间简史》。“听说你喜欢天文学？”他坐在病床边，
翻到夹着书签的页面，“这是我托朋友从国外带的精装版。
”苏晚看着他指尖划过书页上的星图，忽然想起自己那本被藏起来的旧书。“为什么帮我？
”她终于忍不住问。傅斯年合上书，目光温和：“大概是觉得，不该让星星蒙尘吧。
”他的视线落在她的手腕上，银链在阳光下泛着柔和的光，“这手链很别致，
是重要的人送的？”苏晚下意识握紧手链，轻声讲述了养父母的故事。
他们是小镇上的中学老师，一辈子清贫却收藏了满满一书柜的天文书籍。在她十二岁那年，
一场车祸夺走了他们的生命，留下她和这串廉价的银链。“他们一定很爱你。
”傅斯年的声音很轻，“就像宇宙中的恒星，即使熄灭了，光芒也会永远存在。
”苏晚望着窗外的雨帘，忽然觉得胸口的闷痛感减轻了许多。出院那天，傅斯年开车来接她。
路过林家别墅时，苏晚下意识别过脸。傅斯年却放慢车速：“要进去看看吗？”苏晚摇摇头，
