安梨若特意穿了件浅灰色的外套，和程岁和常穿的那件很像。
她抱着天文望远镜的说明书，在操场边缘等了很久，才看见程岁和背着设备走来。
“来了？”
他把望远镜架起来，调试焦距时，侧脸在月光下显得格外柔和。
“嗯。”
安梨若蹲在他身边，假装看说明书，余光却落在他握着调焦轮的手上。
他的手指很长，指甲修剪得很干净。
“看木星。”
程岁和突然说，往旁边挪了挪，“调整到最佳角度了。”
安梨若把眼睛凑到目镜前，巨大的气态行星悬浮在黑色天幕上，西颗卫星像钻石般环绕着它。
她惊叹出声时，程岁和的声音在耳边响起：“木星的自转速度很快，赤道上的一天只有九个多小时。”
“那它的一年呢？”
安梨若问，眼睛依然没离开目镜。
“差不多十二年。”
他说，“所以古人说‘十二岁一循环’，其实和木星的公转周期有关。”
那天晚上，他们聊了很多关于星星的事。
程岁和说他想考南京大学的天文系，以后去天文台工作；安梨若说她喜欢画画，想把所有见过的星空都画下来。
“那挺好的。”
程岁和笑着说，“以后说不定能看到你画的星图。”
安梨若的心像被什么东西轻轻撞了一下，她鼓起勇气问：“那你……会来看吗？”
“当然。”
他毫不犹豫地回答，目光落在远处的星空上，“只要是好东西，都值得看。”
他的语气很真诚，可安梨若却突然意识到，他说的“好东西”，大概只是指画，而不是画画的人。
活动结束时，己经快十一点了。
程岁和把望远镜收起来，说：“我送你回宿舍吧，这边路黑。”
两人并肩走在回宿舍的路上，影子被路灯拉得很长。
安梨若数着脚下的石板，突然听见程岁和说：“上次物理考得不错，继续加油。”
“嗯！”
她用力点头，声音里带着抑制不住的雀跃。
快到宿舍楼下时，程岁和突然停下脚步：“对了，下周有个物理竞赛的讲座，你要去吗？
我可以帮你占个座。”
“真的可以吗？”
安梨若的眼睛亮起来。
“当然。”
他笑起来，眼角有浅浅的纹路，“七点半在阶梯教室，别迟到。”
那天晚上，安梨若躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想象着下周和程岁和一起听讲座的场景，嘴角忍不住上扬。
她甚至开始计划，要穿什么衣服，带什么笔记本，要不要提前准备好问题……可到了讲座那天，安梨若却在去阶梯教室的路上，被班主任叫住了。
“梨若，你妈妈刚才打电话来，说你奶奶病得很重，让你赶紧回家一趟。”
安梨若的脑子“嗡”的一声，手里的笔记本掉在地上。
她捡起本子，手抖得厉害：“我……我现在就去请假。”
她跑着去教务处请假，又跑回宿舍收拾东西，等坐上回家的火车时，才想起忘了告诉程岁和。
手机在口袋里震动，她掏出来一看，是陌生号码发来的短信：“到了吗？
给你占了前排的座。”
安梨若盯着那条短信看了很久，手指悬在屏幕上，却不知道该回什么。
她最终还是没有回复，只是把手机关机，看着窗外飞逝的风景，眼泪无声地滑落。
奶奶的病比想象中严重，安梨若在医院守了整整一周。
首到奶奶脱离危险，她才拖着疲惫的身体回到学校。
刚进教室，就看见桌洞里放着一张讲座笔记，字迹还是那么龙飞凤舞，最后写着：“重点都标出来了，不懂的可以问我。”
安梨若捏着那张纸，突然就哭了。
她想去找程岁和道谢，却发现他的座位是空的。
同桌说：“程岁和昨天代表学校去参加物理竞赛了，要下周才回来。”
那天的日记本里，她画了片模糊的星空，旁边写着：原来有些错过，是注定的。