星屑みたいな

消毒水那挥之不去的、略带苦涩的冷冽气息，顽固地缠绕在病房的每一个角落，像一层看不见的薄纱。

但这层薄纱之外，却是截然不同的世界。

窗台上，妈妈细心照料的那几盆绿萝，叶片油亮得像是能掐出水来，在午后暖洋洋的光线里舒展着，透着一股子倔强的生机勃勃。

床头柜上，永远堆着小山似的物件：保温桶里温着爸爸天不亮就爬起来熬的、撇得干干净净的鸡汤；弟弟张辰辰宝贝似的捧来的、他画得歪歪扭扭但色彩格外热烈的全家福，画里每个人的嘴巴都咧到了耳朵根；还有奶奶从老家寄来、用红布包了好几层的平安符，带着一点陈旧樟木箱子和香火的味道。

阿满，张满满，陷在柔软的白色枕头里，瘦得下巴尖尖的，像一枚随时会被风吹走的落叶。

皮肤是久不见阳光的苍白，隐隐透着些病态的青色脉络，唯有那双眼睛，此刻依旧清亮得像浸在溪水里的黑曜石，盛满了笑意，安静地扫过围在床边的每一个人。

“妈，”她的声音有点轻，带着点气音，却努力让它听起来轻松，“这鸡汤香得十里地外的猫都要挠门了，您再这么喂下去，我出院得用滚的。”

张妈妈正用小勺仔细地撇开汤面上最后一丝油花，闻言手抖了一下，几滴清亮的汤汁溅在雪白的被套上，洇开几个小小的圆点。

她慌忙去擦，头埋得很低，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“胡说八道！

出院了妈给你做红烧蹄膀，补得你健健康康的，跑着跳着都行！”

“姐，你看我新画的！”

辰辰挤到最前面，献宝似的举起一张新画纸。

上面还是他们一家西口，不过这次，姐姐阿满占据了画面中心，穿着一条巨大的、色彩斑斓的、像彩虹瀑布一样夸张的裙子，头顶还画了个歪歪扭扭的金色光环。

“这是天使姐姐！

有翅膀的！

等你好了，翅膀一扇，想去哪就去哪，嗖一下！”

阿满噗嗤笑出声，胸腔里带起一阵细微的震动，引来几声压抑的低咳。

她伸手，揉了揉弟弟毛茸茸的脑袋，指尖冰凉。

“画得真好，辰辰。

不过天使姐姐现在就想躺平，哪也不去，就想看我们家小画家多画几张。”

张爸爸一首沉默地站在床尾，像一尊沉默的礁石，承受着无声的惊涛骇浪。

他宽厚的肩膀微微佝偻着，那双曾经能轻易扛起沉重麻袋的手，此刻紧紧攥着病床冰冷的金属栏杆，指关节因为用力而泛出青白。

他嘴唇动了动，想说点什么，喉咙却像被粗糙的砂纸堵住了，最终只化作一声沉沉的叹息，目光沉沉地落在女儿苍白的小脸上，那里面翻涌着太多太多无法言说的东西——心痛，无力，还有几乎要将他淹没的恐惧。

阿满的目光轻轻掠过爸爸紧握得发白的手，心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下，闷闷地疼。

她太清楚这沉默的重量了。

比病痛更让她难以承受的，是亲人的眼泪和那强颜欢笑下藏不住的绝望。

每一次化疗后撕心裂肺的呕吐，每一次检查报告单上那些冰冷数字的跳动，每一次医生欲言又止的沉重表情，都像一把把钝刀子，反复切割着爱她的人的心。

她不怕身体里那个叫嚣着要吞噬一切的“坏东西”，真的。

她怕的是，当自己这盏灯终于熄灭后，留给家人的，将是怎样一片漫长无光的、被泪水浸泡的废墟。

妈妈会不会整日对着她的照片发呆？

爸爸挺首的脊背会不会被悲伤彻底压垮？

辰辰开朗的笑容会不会被阴霾取代？

“爸，”阿满努力扬起一个更大的笑容，试图打破那令人窒息的沉默，声音带着点撒娇的意味，“您杵在那儿当门神呢？

过来坐会儿呗。

我给您讲个笑话，刚才护士姐姐说的，可逗了……”张爸爸猛地吸了一下鼻子，像是用尽了全身力气，才让脸上扯出一个比哭还难看的笑容，僵硬地挪到床边的椅子上坐下。

他粗糙的大手笨拙地、轻轻地覆盖住阿满放在被子外那只冰凉的手，小心翼翼地，仿佛捧着世上最易碎的珍宝，生怕一点点力气就会碰碎了她。

掌心传来的温度滚烫，带着一种绝望的暖意。

“好，好，爸听着，你讲。”

他的声音沙哑得厉害，像破旧的风箱。

阿满清了清嗓子，开始绘声绘色地讲那个其实一点也不好笑、甚至有点冷的笑话。

她的眼睛亮晶晶的，努力模仿着护士当时夸张的语气和动作。

妈妈配合地发出低低的笑声，辰辰也咯咯笑起来，虽然小家伙可能根本没听懂。

爸爸的嘴角艰难地向上弯着，眼神却始终没有离开女儿的脸，那里面沉淀的悲伤浓得化不开。

窗外的阳光一点点西斜，将窗棂的影子长长地拉进病房，爬上雪白的墙壁，也温柔地覆盖在阿满身上。

她感到一阵熟悉的、深入骨髓的疲惫感悄然袭来，像涨潮的海水，缓慢而坚决地漫过脚踝、膝盖，向上蔓延，要将她拖入深沉的黑暗。

意识开始像接触不良的灯泡，忽明忽暗。

“妈，爸，辰辰……”她喃喃着，声音越来越轻，像羽毛飘落，“我好困啊……想睡一会儿……就一会儿……”眼皮沉重得再也支撑不住，缓缓阖上。

最后映入眼帘的，是妈妈瞬间模糊的泪眼，爸爸骤然收紧、青筋毕露的手，还有辰辰困惑又害怕、扁着嘴想哭的小脸。

别哭啊……求求你们……别为我难过……要好好的……一定要幸福地……过下去啊……这个念头，成了她意识沉入无边黑暗前，最清晰、最执拗的锚点。

紧接着，是无边无际的、温柔的虚无。

病房里心电监护仪那平稳而规律的“嘀嘀”声，突兀地拉长，变成了一声尖锐、绵长、宣告终结的蜂鸣——“嘀————————”世界的声音，瞬间远去。