第一章：转学的少年夏日的阳光透过教室窗棂洒落，带着细碎的尘埃在空中舞动。
高三7班迎来了一个新面孔。“这是新同学，沈予安。”班主任站在讲台上，语气温和，
“大家欢迎他。”掌声稀稀拉拉。他站在讲台侧，安静地低着头，面容清秀，肤色偏白，
身形略显瘦弱。那双琥珀色的眼睛中带着一丝冷淡与孤独，好像和这个热闹世界隔了一层雾。
没人知道他为什么转学来这个城市，也没人知道他为何总坐在靠窗角落的位置，
从不主动说话，课间也只是安静地翻书、看天或写字。他的出现，
像极了秋天第一场落雨前的阴云，安静、压抑、令人难以接近。直到林霜的出现，
打破了这份沉寂。她是隔壁班的学生会副会长，身材高挑，长发及腰，温柔漂亮，举止得体。
她比沈予安高一级，却因课程重叠，经常在图书馆或天台遇到。第一次接触是在图书馆。
沈予安正翻阅《百年孤独》，一本略显沉重的小说。林霜走到他身旁，
轻声问道：“这本你喜欢吗？”他没有回答，只是看她一眼，又低头继续读书。
林霜并不在意，只是微笑着从架上抽出一本《挪威的森林》坐在他对面，
一边读书一边偶尔抬头望他。从那天开始，他们经常在同一个角落遇见，有时不说话，
有时林霜会轻声问他一些问题，比如：“你喜欢夏天还是冬天？”、“你转来这所学校，
是为了什么？”他很少正面回答，偶尔说几句，嗓音极轻，像风吹过叶尖。
但林霜总是温柔地回应，从不强迫。她像光一样，一点点渗入沈予安灰色的世界。
第二章：她的温柔，如风掠过湖面林霜喜欢落日，常常在晚自习前一个小时，
跑去学校天台看夕阳。那是她的“秘密时间”。某天傍晚，她再次去天台，
发现沈予安竟也在那里。他坐在围墙边，抱着膝盖望着天边的霞光，神情恍惚。
“你也喜欢这里吗？”林霜走近，笑着坐到他旁边。沈予安没有回应，只是点了点头。
“我每次心情烦的时候，就会来这里。夕阳很神奇啊，它会让人觉得，今天就算再难过，
也终将过去。”她话音落下，风吹过两人之间的缝隙，带着些微凉意。沈予安侧头，
看着她被夕阳染成金红色的侧脸，突然轻声问道：“你……为什么对我这么好？”林霜一怔，
旋即微笑：“你像曾经的我。”“你也……曾经孤独吗？”她没有回答，
只是伸手摸了摸他额前的发丝，“每个人都有自己的黑夜，但你不是一个人了。”那一刻，
沈予安心里仿佛有什么轻轻塌陷。他第一次意识到，原来自己也渴望被拯救，被温柔包裹。
林霜的温柔，不是怜悯，而是一种无声的力量，像水融入冰层，悄无声息，却足以改变一切。
第三章：无人知晓的惶恐与执念期中考前夕，沈予安突然没来上学。林霜找遍了整个校园，
都没见到他。她心头一紧，冒雨跑到教学楼后的小树林，
那是她曾听沈予安无意中说过的“他小时候经常去躲着哭的地方”。果然，他蜷缩在树下，
整个人湿透了，脸色苍白。“你疯了吗？”林霜跪下抱住他，“发什么傻？
”“我以为……你也会离开。”他说这句话时，眼睛没有焦距，像是在自言自语。
林霜才知道，原来他母亲在半年前因病去世，父亲再婚，他才转来这座城市，住在姑妈家，
孤立无援。“我不是谁都可以依赖……”他说。林霜轻轻抱住他，
低声道：“那你就试着依赖我一次，好不好？”风雨凄冷，她的怀抱却温热如春。
第四章：缓慢靠近的心跳从那次雨夜后，沈予安仿佛被打开了一扇窗。他依旧不多话，
却开始主动给林霜发消息——不长，只是简短的“晚安”或“今天图书馆见吗”。
他会在林霜值日时留下几颗糖，或在她桌角夹一张字条：“落日很好看，但你比它更温暖。
”林霜每次看到这些细节，嘴角都会不自觉弯起。校园开始流传关于他们的传言。
有人说：“那个转学生看起来怪怪的，怎么会和林霜走那么近？
”有人笑：“林女神居然喜欢那种柔弱又阴郁的男生？”林霜听见这些，只是淡淡一笑，
从不解释。她不是不在意流言，只是她清楚，世界上总有人喜欢用标签定义别人，
却不愿了解真实的故事。她喜欢沈予安，不是因为他可怜，
而是因为他有一颗敏感而细腻的心，懂得倾听，也懂得珍惜。某个周末傍晚，
两人一起在市郊老街闲逛。“你想过未来吗？”林霜忽然问。“我曾经觉得，未来这两个字，
离我太遥远。”沈予安低声说，“但现在，我开始想象了。”“想象什么？
”“和你一起……考到同一座大学，一起租一间小公寓，我每天给你做饭，
你带我去操场跑步。”林霜笑了，眼眸温柔：“挺会描绘生活嘛。”他微微一怔，脸颊泛红，
却低声说：“我是真的想过这些。”林霜没有再说话，只是轻轻握住他的手——那一刻，
落日在远处燃烧，风掠过老街，两人影子交叠，仿佛世界只剩他们。
第五章：风雪临近的告别高三的冬天来得很快。寒风中，整个校园都在为一模成绩奔波。
林霜却突然缺席了整整一周。沈予安心乱如麻，发信息、打电话、问班主任，全无回应。
直到第七天，他终于在市医院门口看到了她。林霜穿着浅灰色大衣，脸色憔悴，
坐在长椅上发呆。“你怎么……在这里？”她抬头看到他，眼圈瞬间红了。
“我妈的癌症复发了，进了重症监护室。”话音很轻，却像锤子一样砸在沈予安心上。
他走近，轻轻抱住她，不再说话。那天，他陪她坐在医院门口，从下午三点到晚上八点。
天很冷，风像刀子一样割在脸上。他把她的手放进自己外套口袋，两人并肩坐着，一言不发。
有些情绪不需要语言，陪伴就是最温柔的回应。几天后，林霜母亲病情好转，她回到学校，
却明显消瘦了不少。她主动向学生会请了假，把重心放在课业和照顾母亲身上。
沈予安没再像以前那样依赖她，而是反过来，开始学着照顾她。每天早晨送她早餐，
午休给她带热茶，晚自习后骑车送她回家。他说：“你曾照亮我一次，现在，我想做你的光。
”林霜笑着摇头，眼里却含着泪：“你已经是了。”第六章：告白与奔赴寒假前一天，
雪下得很大。全校都放学早，林霜却被班主任留下帮忙整理资料。等她回到教学楼外，
才发现自己伞忘带了。刚准备冲进风雪，一把黑伞却悄悄撑在她头顶。她转身，看见沈予安。
他穿着灰色呢大衣，身上还落着薄雪，脸色白得像纸。“你怎么来了？”“来接你。
”“你傻啊，风这么大。”“我不怕冷。”他说，“怕你一个人。”林霜的心，
被轻轻击中了。两人并肩走在雪地上，脚步缓慢，世界安静得仿佛只剩雪声和心跳。
走到教学楼拐角，沈予安忽然停下脚步，看着她，眼神认真的像在做人生最重要的决定。
“林霜。”“嗯？”“我喜欢你，从第一次在图书馆看到你开始。我很胆小，也不够优秀，
但我想成为你可以依靠的人。”林霜一怔，半晌才开口：“我早就知道了。
”“那你……”“我也喜欢你啊，笨蛋。”雪落在她发梢，她笑得温柔而坚定。沈予安伸手，
轻轻揽住她。这一刻，所有的孤独、恐惧、黑夜与彷徨，都被她的拥抱化解。
第七章：盛夏之别，心事难说高考结束那天，蝉鸣如潮，天色湛蓝。林霜考完最后一门，
跑出考场，站在教学楼前大口呼吸着热浪中掺杂着自由的味道。沈予安就在不远处，
看着她张开双臂仰望天空，像个终于放下重担的孩子。“结束了。”林霜笑着转头，
走到他面前，阳光洒在她的脸上，眼睛亮得仿佛能盛住整个夏天，“自由了。
”沈予安点点头：“你做得很好。”“你也是。”他们一起走出校门，没有言语，
却满心默契。那天晚上，林霜在学校操场给沈予安发来一条信息：“来天台见我，最后一次。
”他赶过去时，她正靠在栏杆边，身穿白裙，长发随风飘扬。“我要离开这座城市了。
”她轻声说，“我妈需要到南方做长期康复治疗，我们得搬家。”“多久？
”沈予安喉咙微哑。“至少两年。”林霜转头看着他，
“我不想骗你说‘我们还会天天联系’，因为异地太难，我也不能自私地让你等我。
”沈予安沉默许久，才低声道：“可我愿意。”“可我不愿你为我停在原地。
”林霜笑得苦涩，“你还有更远的路要走，更好的未来。”“你是我未来的一部分。
”“那我们约定。”林霜走近他，轻轻捧住他的脸，“大学之前，彼此努力。两年后，
如果你还记得我，我们就去同一个城市重逢，好不好？”沈予安点头，
眼里满是哽咽：“我等你。”那一夜，他们在天台拥抱到天亮，谁也没有再提分别这两个字。
只是，从此以后，每封信，每条消息，都隔着千山万水。
第八章：月光下的想念沈予安考上了东南某重点大学，离林霜所在的城市不过三小时车程。
但他们一直没有再见。他曾很多次路过她所在的医院街区，
曾无数次在深夜编辑一条“我想你”，又默默删掉。他知道，她一定在努力过好她的生活，
