我盯着头顶的雕花木梁，有点恍惚。这木头纹理真粗。
比我们公司前台那张号称北欧进口的桌子纹理还粗。空气里有股子潮湿的草味，
混着点劣质熏香。这味道，闻一次就忘不了。像极了我猝死前，加班到凌晨三点，
电脑屏幕上突然弹出的那个古风养生广告。广告词怎么说的来着？“厌倦了996？
向往采菊东篱下？点击穿越，开启你的田园养老生活！”我当时脑子一定是被咖啡腌透了。
手指头它自己就点下去了。然后眼前一黑。再睁眼，就躺在这张硬得硌骨头的雕花木床上。
一个穿着灰布裙子、梳着双丫髻的小丫头，哭得抽抽噎噎。“小姐！小姐你终于醒了！
吓死春芽了！”春芽？我喉咙干得冒烟。“水…”春芽赶紧端来一个粗瓷碗。水是温的，
有点浑浊的甜味。我喝了一大口，才感觉自己还活着。“我…怎么了？”声音嘶哑。
“小姐你忘啦？”春芽眼睛又红了，“前儿你去荷花池边喂鱼，脚下一滑栽进去了！
捞上来就没气儿了！老爷夫人都哭晕过去好几回！幸得老天爷开眼！”喂鱼？栽进荷花池？
我脑子里一片浆糊。只记得最后看到的，是电脑屏幕上那个该死的“田园养老”广告。
还有堆积如山的报表。甲方爸爸催命的微信。以及心脏骤停前那几秒尖锐的刺痛。
春芽絮絮叨叨。“小姐，你真是福大命大！
大夫都说没指望了…老爷都开始准备后事了…”我闭上眼。这都什么事儿。穿就穿吧。
穿成个落水差点淹死的大小姐？还是个古代社畜预备役？“春芽，”我打断她，
“现在…是哪年哪月？”春芽愣了一下，掰着手指头：“永昌…永昌二十三年，六月初七呀，
小姐。”永昌？没听过。行吧，架空。“我爹…是做什么的？”我尽量问得随意。“小姐！
”春芽大惊失色，“你真摔坏脑子啦？老爷是咱们洛城最大的绸缎庄东家呀！沈记绸缎庄！
”绸缎庄东家的女儿？听起来…好像还行？至少不用从底层丫鬟干起？“那…我娘呢？
”“夫人是老爷的正房太太呀！小姐你是嫡出的大小姐！”春芽急得直跺脚，“不行不行，
我得赶紧告诉老爷夫人去！”她一阵风似的跑了。留下我，对着头顶粗粝的木梁发呆。
绸缎庄大小姐。听起来挺美。但我心里警铃大作。古代大小姐什么日常？学女红？学管家？
学规矩？然后等着被爹妈安排，嫁个门当户对的男人？接着生儿育女，操持内宅，斗小妾？
这流程…跟我上辈子熬夜做方案、应付甲方、应付老板、应付办公室政治…有本质区别吗？
不还是社畜？！只不过换了张皮！从写字楼格子间，换成了深宅大院！我猛地坐起来。
心脏又开始突突跳。不行！绝对不行！老娘上辈子加班加到猝死，
就是为了换个地方继续当社畜？那个该死的广告！说好的“田园养老”呢？采菊东篱下呢？
骗子！全是骗子！一股巨大的悲愤涌上来。我好不容易熬到三十岁，升了部门小主管，
工资刚够在郊区付个首付。还没来得及享受一天人生。就特么猝死了！死了就算了！
还穿到这么个鬼地方！继续当牛做马？门儿都没有！这次！我沈倦！一定要退休！立刻！
马上！原地退休！谁也别想拦着我躺平！门“吱呀”一声被推开。
一对穿着绫罗绸缎的中年男女，风一样扑到床边。女的泪眼婆娑，一把抱住我。“我的儿！
娘的娇娇儿！你可算醒了！吓死娘了！”男的，我爹，沈万财，眼圈也红着，
搓着手站在一旁。“醒了就好！醒了就好！祖宗保佑！”沈夫人哭得上气不接下气。“娇娇，
可有哪里不舒服？头晕不晕？心口疼不疼？想吃什么？娘让厨房给你做！
”我被她勒得有点喘不过气。“娘…我没事…就是…有点饿…”“快！春芽！去厨房！
让他们把炖了一天的老参鸡汤端来！还有燕窝粥！拣最好的做！”春芽应声跑了。
沈夫人抹着泪，仔细打量我。
“脸色是差了些…回头好好补补…这次真是菩萨显灵了…”沈万财凑过来，一脸后怕。
“娇娇啊，以后可不敢再去水边了！荷花池那边，爹明天就让人填了！”填荷花池？
那多可惜！我脑子里灵光一闪。机会来了！我虚弱地咳嗽两声，气若游丝。
“爹…娘…女儿这次…在鬼门关走了一遭…想明白了很多事…”二老立刻紧张地看着我。
“女儿觉得…这富贵日子…过得太累了…”沈夫人大惊：“累？娇娇你何曾累过？
衣来伸手饭来张口…”“心累…”我打断她，努力挤出两滴泪，“整日里学规矩，学女红，
学管家…生怕行差踏错一步，丢了沈家的脸面…女儿…女儿实在承受不来了…”我捂住心口，
做出西子捧心状。
…似乎看到了极乐世界…那里没有规矩…没有束缚…只有…自在…”沈万财和夫人面面相觑。
“女儿…女儿想通了…”我继续加码，声音带着劫后余生的颤抖，
“人生苦短…女儿只想…找个清净的地方…粗茶淡饭…了此残生…求爹娘…成全！”说完，
我闭上眼睛，一副生无可恋、看破红尘的模样。房间里死一般寂静。
只有我努力控制的呼吸声。过了好一会儿。沈万财重重叹了口气。
“唉…娇娇这次…真是吓破了胆…罢了罢了…”沈夫人又开始掉眼泪。
“我的儿…你想去哪里清净？总不能…真去庙里吧？”成了！我强压住心头的狂喜。睁开眼，
眼神空洞地望着帐顶。
听闻…城外西边…云雾山下…有个庄子…依山傍水…十分清净…”那是春芽之前提过一嘴的，
沈家最偏远、最小、几乎废弃的陪嫁庄子。
“女儿…只想去那里…种点菜…养几只鸡…过点…清净日子…”沈夫人哭得更凶了。
“那破庄子！荒了多少年了！连个像样的屋子都没有！你怎么能去那里受苦！
”“娘…”我握住她的手，眼神“坚定”，“粗茶淡饭，布衣荆钗，
儿心甘情愿…那才是…女儿向往的极乐…”在我的“病体难支”和“看破红尘”双重攻势下。
沈万财夫妇最终还是红着眼，含泪答应了。只提了一个要求：必须带上足够的仆役护院，
保证安全。行吧。只要让我离开这深宅大院，离开“古代社畜预备役”的轨道。带人就带人。
一周后。一辆不起眼的青布马车，载着“心如死灰”的我。在沈夫人肝肠寸断的哭声中。
在沈万财忧心忡忡的目光里。晃晃悠悠，驶出了洛城高大巍峨的城门。朝着云雾山的方向。
向着我梦寐以求的退休生活！出发！云雾山脚。沈家庄。名字挺大气。现实很骨感。
几间半旧的瓦房，围着一个不大的院子。院墙是黄泥夯的，裂着缝。院子里长满了荒草，
有半人高。角落里一口老井，辘轳都朽烂了。唯一的好处是，真清净。除了风声，鸟叫，
虫鸣。啥也没有。我带来的仆役不多。春芽，贴身丫鬟，死活要跟着。
一个姓王的老实巴交的庄头，带着他老婆王婶子，负责种地和做饭。
外加两个沉默寡言的年轻护院，张龙赵虎，负责看门和跑腿。总共五个人。伺候我一个。
这配置，放古代，大概算得上“寒酸”。放现代？这特么是带团队啊！我深吸一口气。
山间带着草木清香的空气，灌入肺腑。自由的味道！我沈倦的退休生活！正式开始！
我的退休计划，清晰明确。第一步：降低所有人的期望值。“春芽，王伯，王婶，张龙赵虎，
”我站在荒草萋萋的院子里，发表就职演说，“从今往后，这里，就是我们的家。
”众人一脸茫然。“我呢，落水伤了根本，大夫说了，需要静养，不能劳心，不能劳力。
”我捂着心口，适时咳嗽两声，“所以，以后庄子上的事，大家看着办就行，不用事事问我。
”“咱们怎么舒坦怎么来，规矩什么的，能省则省。”“吃饭，大家一桌吃。”“干活，
大家量力而行。”“我呢，就负责…养病。”众人面面相觑，
大概没见过这么“没规矩”的主子。第二步：躺平。
我把院子里唯一一间还算齐整的向阳屋子占了。让春芽给我铺上厚厚的被褥。窗户打开，
对着云雾山。每天睡到自然醒。醒了就歪在窗边的竹榻上。看云。看山。发呆。
王婶子做好饭，春芽端来。糙米饭，青菜，偶尔有点鸡蛋或腊肉。味道一般，胜在新鲜。
吃完，继续躺着。或者让春芽搬个凳子，坐在屋檐下，看王伯慢悠悠地锄地。
看王婶子在灶房门口摘菜。看张龙赵虎在院门口，一个打盹，一个望天。
日子慢得像凝固的糖浆。除了风声鸟鸣，就是锄头碰石头的叮当声。没有KPI。
没有日报周报。没有夺命连环call。没有PPT。
没有甲方爸爸的“我觉得还可以再改改”。真好。这才是人过的日子。躺了大概半个月。
我正歪在竹榻上，琢磨着中午让王婶子做点啥好吃的。春芽一脸慌张地跑进来。“小姐！
小姐不好了！”我心里咯噔一下。退休生活才刚开始，就“不好了”？
“庄头…庄头说…今年的租子…收不上来了！”租子？什么租子？
春芽急得跺脚：“就是咱们庄子佃出去的那几十亩薄田啊！佃户是山坳里李家村的！
往年收成就不大好，今年开春旱，夏天又涝，眼瞅着要绝收！李老汉带着几个村民，
正在外面…求见小姐呢！”收租？地主婆收租？这业务…我不熟啊！我跟着春芽走到前院。
院门开着。王伯一脸为难地站在门口。门外，站着几个穿着破旧短打的汉子，面黄肌瘦，
领头的是个头发花白的老汉，脸上沟壑纵横，愁苦得能拧出水。他们脚边放着几个破麻袋。
老汉一见我，扑通一声就跪下了，后面几个也跟着跪倒一片。“大小姐开恩啊！大小姐开恩！
”老汉砰砰磕头，声音带着哭腔，“今年实在是老天爷不开眼！田里…田里颗粒无收啊！
求大小姐再宽限些时日！等明年…明年小老儿砸锅卖铁也一定把租子补上！
”他身后的汉子们也跟着哀求。“大小姐行行好！”“家里实在是揭不开锅了！
”“娃儿都饿得哭不出声了…”我看着他们枯瘦的身形，破洞的衣裳，
还有那几袋瘪瘪的、一看就没多少粮食的麻袋。心口有点堵。地主婆也不好当啊。这租子，
收还是不收？收了，这些人可能真活不下去。不收…我这退休生活靠什么维持？
虽说爹娘给了一笔“养病钱”，但坐吃山空也不是办法。我揉着太阳穴。“王伯，
往年…收多少租子？”王伯低声回道：“回小姐，按老例，是收五成。”五成？！这么狠？
“他们…一共欠多少？”“去年收成也不好，欠了三成，
加上今年…一共是…八成的租子没交。”老汉一听，磕头磕得更响了，额头都青了。
“大小姐！不是我们赖账！实在是…实在是没法子啊！求您高抬贵手！
”我看着那几袋干瘪的粮食。再看看眼前这群绝望的人。脑子里闪过上辈子，房东催租时，
我银行卡里只剩三位数的窘迫。感同身受。“都起来吧。”我叹了口气。老汉他们不敢动。
“起来说话，地上凉。”王伯赶紧过去把人扶起来。我走到那几个麻袋前，打开看了看。
里面是些干瘪的麦粒和谷子，还有几袋晒干的野菜和豆子。数量少得可怜。
“这点东西…够你们自己吃多久？”我问。
老汉嘴唇哆嗦着：“省着点…混着野菜…能撑…撑一两个月…”我沉默了一会儿。
退休生活第一准则：自己舒坦，也别让别人活不下去。“王伯，”我开口，“今年的租子，
免了。”所有人都愣住了。老汉以为自己听错了：“大…大小姐？”“今年的，免了。
”我重复一遍，“去年的…也一笔勾销。”老汉和他身后的汉子们，眼睛瞬间瞪大，
随即爆发出巨大的惊喜。“谢大小姐！谢大小姐活命之恩！”老汉又要跪下磕头。
我赶紧拦住。“先别谢。”众人又紧张起来。“租子免了，但有个条件。
”老汉紧张地看着我。“你们村，有没有手特别巧的人？篾匠、木匠、会编东西的都行？
”老汉想了想，迟疑道：“有…有个老篾匠，手艺还行…还有个后生，会点粗木工…”“行。
”我点头，“免租不是白免的。你们回去，让篾匠和木工，按我的要求做点东西出来。
做好了，送来。做得让我满意，以后租子都好说。要是做不好…”我故意停顿了一下。
老汉立刻拍胸脯：“大小姐放心！一定做好！一定让您满意！”“那就这样。王伯，
你跟他们去村里看看情况。春芽，去拿点咱们带来的米面，分他们一些，先应应急。
”“大小姐！”春芽和王伯都急了。“去吧。”我摆摆手，转身回屋。心在滴血。
地主婆还没当热乎，先倒贴出去不少。但看着那群人千恩万谢、仿佛重获新生的样子。
心里那点堵，又松快了些。退休生活嘛，图个心安。躺了几天。
李老汉带着一个干瘦的老头和一个腼腆的后生来了。抬着一个…奇形怪状的东西。
像个超大号的、带靠背的躺椅。但椅面不是平的，是斜的，铺着厚厚的茅草垫子。
下面还有四个木轮子。“大小姐，您看…这样成吗？”李老汉搓着手，忐忑不安。
我围着这“椅子”转了一圈。没错。就是我想要的——古代豪华版懒人沙发！我画了草图，
让他们把躺椅改成大角度倾斜，铺上厚厚的软垫，还加了轮子，方便我在院子里移动，
追逐阳光。我小心翼翼地坐上去。往后一靠。身体陷进柔软的茅草垫里。角度恰到好处。
舒服！“不错！”我由衷地赞叹，“老篾匠手艺真好！这轮子也顺溜！赏！
”春芽不情不愿地拿了一小串铜钱出来。老篾匠和木工后生激动得手足无措。“谢大小姐赏！
谢大小姐！”“以后，你们俩就专门给我做东西。”我窝在我的懒人沙发里，不想起来了，
“工钱按天算，管一顿午饭。做得好，另有赏。”两人千恩万谢地走了。我的退休生活质量，
得到了质的飞跃。从此，院子里经常能看到一个奇景。我瘫在带轮子的懒人沙发上。
春芽或王婶子，在后面慢悠悠地推着。我在院子里“巡视”。晒太阳。看王伯种菜。
看张龙赵虎练拳其实是活动筋骨。或者就单纯地瘫着。咸鱼到了极致。然而，好景不长。
躺平的日子过了一个多月。麻烦又找上门了。这次是春芽愁眉苦脸地拿着个账本。
“小姐…夫人派人送信来，
说…说老爷生意上遇到点难处…手头紧…让咱们…节省些开支…”我眼皮一跳。“节省开支？
什么意思？
庄子上的嚼用…还有给护院和佃户的工钱…可能…可能得减半…或者…”春芽声音越来越小。
减半？我带来的“养病钱”，大头是维持庄子运转和这几个人的开销。爹娘那边断供了？
退休金缩水？这还了得！“老爷遇到什么难处了？”我坐直了点。
“信里没说太细…好像…好像是新开的那家‘锦绣阁’，
抢了咱们沈记不少生意…老爷进的几批上好苏缎，
压在手里卖不动…周转不开了…”丝绸滞销？我摸着下巴。上辈子在广告公司，
接触过不少快消品营销。丝绸…也算高端消费品吧？套路…应该差不多？“春芽，笔墨伺候。
”“小姐你要干嘛？”“写点东西。”我在我那舒适的懒人沙发上，艰难地挪了挪身子，
找好角度。春芽拿来粗糙的纸笔。我回忆着上辈子那些爆款营销案例。刷刷刷写了起来。
标题：《洛城贵女秘闻：为何她们肌肤胜雪，容颜不衰？
》内容：扯了个虚无缥缈的“云雾山养颜秘方”传说，
暗示此秘方与沈记绸缎庄独家供应的某种特殊丝织品有关。
重点渲染用了这种丝绸做寝衣、贴身衣物，如何如何滋养肌肤，延缓衰老。
最后点题：此乃沈记秘传，数量有限，欲购从速。写完，我吹了吹墨迹。“春芽，
让赵虎跑一趟，把这东西送去城里，交给我爹。告诉他，找几个说书先生，
在茶楼酒肆里多讲讲。印成小传单，让伙计在绣坊、胭脂铺子门口发一发。
”春芽接过那张纸，看得目瞪口呆。“小姐…这…这能行吗？”“死马当活马医吧。
”我又瘫了回去，“反正…闲着也是闲着。”打发走赵虎。我又瘫回我的宝座。唉。
想安安静静当条咸鱼。怎么就这么难呢？半个月后。赵虎回来了。
还带回一个沉甸甸的钱袋子和一封沈万财的亲笔信。信里字迹激动得有点抖。
大意是：闺女你神了！那“秘闻”传开才几天，
压在手里的苏缎就被城里的太太小姐们抢购一空！价格还翻了一番！沈记的生意起死回生！
这钱是给你的零花！好好养病！缺啥跟爹说！春芽数着钱袋里的银子，眼睛瞪得溜圆。
“小姐！好多银子啊！”我瞥了一眼。还行。退休小金库又充实了。“收起来吧。
”我懒洋洋地挥挥手，“王婶，中午加个肉菜，给大家伙儿都沾沾光。”“好嘞小姐！
”王婶子喜滋滋地去了。院子里一片欢腾。我窝在沙发里，望着云雾缭绕的山顶。
这退休生活。好像…也没那么纯粹了。不过，偶尔动动脑子，换点零花钱。好像…也不错？
只要不耽误我躺着。日子又恢复了平静。咸鱼的日子，总是过得特别快。转眼入了秋。
山里的秋天，早晚凉。我那懒人沙发，加了厚垫子，还是有点硌。而且，茅草垫子用久了，
有点塌，还容易藏小虫子。生活质量有待提高。我想念上辈子的记忆棉。想念羽绒被。
想念纯棉亲肤的四件套。还有…香喷喷的肥皂！这古代，洗衣服用澡豆，一股怪味。
洗头发用皂角，涩得很。洗澡…更别提了。王婶子烧一大锅热水，倒进大木盆里。洗一次，
折腾半天。怀念现代便捷的洗浴用品。某天。我躺在院子里晒太阳，
看着王伯用草木灰水刷锅。灰水去油污效果好像还行？一个大胆的想法冒了出来。
要不…试试做肥皂？反正闲着也是闲着。说干就干。我把王伯、王婶子、春芽，
甚至张龙赵虎都叫来了。宣布：我们要搞个大项目！众人一脸茫然。“小姐，啥项目？
”“做…香胰子！”我找了个他们能理解的词。“香胰子？”春芽惊讶，“那东西可贵了！
只有大户人家才用得起！”“咱们自己做！比买的还好用！”我信心满满。根据模糊的记忆。
肥皂的主要原料：油脂、碱、水。油脂，庄子上有猪油，也有菜籽油。碱…草木灰泡水，
过滤，能得到碱液。水，现成的。工具嘛…大铁锅，陶罐，木桶，勺子，模具。
模具…让李老汉找那个木工后生做几个方方正正的木盒子就行。流程：油脂加热融化，
碱液慢慢加进去，搅拌搅拌搅拌…皂化反应…然后倒进模具，冷却成型…听起来很简单。
然而，实践是检验真理的唯一标准。第一次尝试。王伯负责烧火，王婶子掌勺熬猪油。
我把过滤好的草木灰碱液，小心翼翼地往热油锅里倒。“呲啦——”一股刺鼻的白烟冒起！
锅里瞬间起了很多泡沫，像要溢出来！“快搅！快搅！”我赶紧指挥王婶子。
王婶子手忙脚乱地拿着大木勺搅动。一股难以形容的、混合着油腥和碱味的怪味弥漫开来。
搅拌了快半个时辰。我胳膊都酸了指挥的。锅里的混合物变成了粘稠的糊状。
颜色是…难以描述的灰黄色。“好像…成了？”我有点不确定。
把糊糊倒进木工后生赶制出来的木模子里。晾着。第二天。我满怀期待地去查看。脱模。
一块灰黄灰黄、软塌塌、油腻腻、散发着怪味的…东西。戳一下，粘手。别说洗手了，
看着都倒胃口。失败。第二次。我减少了碱液的比例，搅拌时间更长。成品稍微硬了点，
颜色还是难看，味道依旧感人。失败。第三次。我改用了菜籽油。结果做出来的皂更软，
像一摊泥。失败。院子里堆满了失败的“肥皂”。气味感人。
连狗庄子上不知何时跑来一只瘦巴巴的土狗都绕着走。王伯王婶子看我的眼神，
充满了同情。大概觉得小姐脑子还没好利索。春芽欲言又止。“小姐…要不…算了吧？
咱还是用澡豆…”“不行！”我那股不服输的劲儿上来了。上辈子加班做方案，
被甲方虐千百遍，我都没放弃！做个肥皂而已！还能难倒我？我把自己关在屋子里，
对着失败的样品和简陋的工具苦思冥想。问题出在哪？油脂？碱？比例？温度？搅拌？对了！
纯度！草木灰碱液杂质太多，浓度也不稳定！需要更纯的碱！纯碱…纯碱…小苏打？烧碱？
古代哪搞去？等等…好像…有一种天然的东西…碱矿？盐碱地？或者…盐湖边上那种白霜？
我记得旅游时导游说过，那叫天然碱！云雾山这么大，说不定有？“张龙！赵虎！
”我冲出屋子。“小姐？”“进山！找一种白色的石头！或者地上白白的一层霜！
尝起来…有点涩的那种！”张龙赵虎一脸懵逼，但还是背上筐拿着镐头进山了。我坐立难安。
在院子里转圈。退休生活？呵。这该死的胜负欲！傍晚。张龙赵虎回来了。
筐里装着几块灰白色的石头，还有一包白色粉末。“小姐，半山腰一个山洞附近找到的，
石头敲下来是这种粉末，尝了尝，是涩的！”我捏起一点粉末，沾了沾舌头。
一股强烈的涩味在舌尖炸开！没错！是碱！纯度比草木灰水高多了！“太好了！
”我激动得差点跳起来，“王婶！烧火！熬油！咱们再来！”第四次尝试。有了天然碱粉，
比例更容易控制。油脂融化，碱粉用温水化开，慢慢加入。王婶子奋力搅拌。
锅里渐渐变成细腻柔滑的乳白色膏状物。散发出油脂加热后的淡淡香气。成了！
就是这个感觉！我兴奋地指挥着：“倒模！倒模！”乳白色的膏体被小心地倒入干净的模具。
等待冷却的过程，无比煎熬。第二天一大早。我就冲到院子里。小心翼翼脱模。
一块块四四方方、象牙白色、质地均匀细腻的肥皂，静静地躺在那里。摸上去，温润光滑。
闻一闻，只有淡淡的油脂清香。成了！“春芽！打盆水来！”我迫不及待切下一小块。沾水。
搓揉。丰富的白色泡沫瞬间出现！细腻！绵密！把手放进去。泡沫包裹着手掌，滑溜溜的。
用水冲掉。手！干！净！了！而且一点都不紧绷！还滑滑的！“成功了！我们成功了！
”我举着那块肥皂，兴奋地大喊。王伯王婶子围过来，学着我的样子洗手。“哎呀！真滑溜！
”“洗得真干净！一点油星都没了！”“还不伤手！比澡豆强多了！”春芽也试了试，
