---凌晨三点半，城市像一头精疲力竭的巨兽，伏在浓稠的夜色里喘息。
写字楼顶层那方小小的格子间，惨白的荧光灯管嗡嗡作响，
无情地舔舐着林晚眼底最后一丝清明。屏幕上密密麻麻的方案文档，
那些“流量”、“转化率”、“用户痛点”的字眼，此刻全都在视野里扭曲、膨胀、跳动，
像一群永不餍足的幽灵，啃噬着她摇摇欲坠的神经。她猛地将脸埋进冰冷的掌心，
指尖用力按压着突突直跳的太阳穴，指甲在精心保养的皮肤上留下几道浅淡的红痕。
一种熟悉的、令人窒息的虚无感，如同粘稠的沥青，从脚底漫上来，几乎要将她吞没。
她站起身，近乎踉跄地推开厚重的玻璃窗。清冷的夜风像一记耳光，狠狠抽在脸上。
林晚深吸一口气，混合着汽车尾气和城市尘埃的空气冰冷地灌入肺腑，
带着一股铁锈般的味道。就在这混沌的感官边缘，一缕异样的震动，悄然拨开了喧嚣的幕布。
起初极其微弱，细若游丝，仿佛来自极其遥远的地方，
又像是从她疲惫不堪的心底深处挣扎着渗出。它不疾不徐，带着一种奇异的穿透力，
无视了窗外高架桥上永不止歇的车流轰鸣，无视了楼下便利店隐约传来的电子音，
甚至穿透了她脑中那些嗡嗡作响的商业术语。铮——，一个沉厚如古木低吟的散音，
稳稳地落下，像一颗***的露珠，坠入深潭，涟漪无声荡开。接着是几个清冷的泛音，
晶莹剔透，如同寒夜星辰坠落玉盘，泠泠作响，带着一丝难以言喻的苍茫和孤绝。
林晚的身体僵住了。血液似乎在那一瞬间停止了奔流，心脏被一只无形的手攥紧，
随即又被那奇异的音流温柔地抚平、撑开。她甚至忘了呼吸，全部的感知都凝聚在双耳，
追逐着窗外风中断续传来的古老旋律。那声音里有松风过壑的疏朗，有寒泉咽石的幽咽，
更有一股磅礴的、压抑了千年的不平之气，在低回的吟猱中辗转升腾，每一次按音的揉动，
都像在拨弄她灵魂深处从未被触碰过的弦索。一种前所未有的战栗，从脊椎底部直冲头顶，
激得她指尖微微发麻。这不是她熟悉的任何流行或古典的调子，
它古老得如同大地本身的呼吸，陌生，却又带着宿命般的、令人心悸的熟悉感。
声音似乎来自写字楼背面那片被遗忘的旧城区。林晚几乎没有思考，
身体先于意识做出了反应。她抓起椅背上的羊绒大衣，甚至来不及穿好，
就这样胡乱披在肩上，踩着那双价值不菲却并不适合奔跑的细高跟鞋，冲出了压抑的格子间，
冲进冰冷的电梯，再冲下寂静得只剩下她高跟鞋敲击大理石地面的空旷大堂。
推开沉重的旋转门，午夜凛冽的空气裹挟着湿气扑面而来。她辨不清方向，
只能凭着记忆中那缕琴音飘来的微弱方位感，一头扎进写字楼背后蛛网般的老旧街巷。
高跟鞋的脆响在狭窄的、铺着凹凸不平青石板的小巷里显得格外突兀，甚至有些刺耳。
鞋跟几次卡在石板缝隙里，让她趔趄不稳。她索性弯下腰，干脆地脱掉鞋子，拎在手里。
冰冷的石板透过薄薄的***，瞬间刺入脚心，激得她浑身一哆嗦，但脚步却丝毫没有慢下来。
她像着了魔，赤着脚，披散着头发，循着那越来越清晰、越来越震撼心魄的琴声疾走。
琴音如同一根无形的线，牵引着她在这迷宫般的巷道里穿梭。两侧是低矮斑驳的老墙，
墙根处湿漉漉地生着深绿的苔藓，
空气里弥漫着旧木头、陈年雨水和若有若无的烟火气混合的味道。最终，
她停在一条最幽深的窄巷尽头。一扇极其不起眼的、油漆剥落得厉害的旧木门虚掩着。
门楣上方悬着一块小小的、同样饱经风霜的木匾，借着门缝里透出的昏黄光线，
勉强能辨认出两个苍劲古朴的篆字：“松雪”。那惊心动魄的琴音，正是从这门内流泻而出，
此刻再无任何阻隔，带着沉雄古拙的力量，扑面而来。林晚站在门外，
赤脚踩在冰冷的石板上，胸膛剧烈地起伏着。她犹豫了片刻，那琴音仿佛带着某种吸力，
推着她不由自主地伸出手，轻轻推开那扇沉重的、吱呀作响的木门。
门内的景象让她微微一怔。空间不大，甚至可以说有些狭小。陈设简朴到了极致，
却有一种难以言喻的沉静力量。四面墙壁是素净的白，被岁月熏染出温润的微黄。
几盏低矮的纸灯笼悬在梁下，光线柔和而内敛，在空气中投下朦胧的光晕。目光所及，
除了墙角堆放的一些未加雕琢的木料和几件简单的工具，
便是墙上悬挂着的几张形制各异的古琴，它们沉默地悬在那里，
像一个个凝固了时间的古老灵魂。屋子中央，一位穿着素色旧布衫的老者，正闭目凝神，
枯瘦却异常稳定的手指在一张形制宽大、漆色深沉的古琴上拂动。他的动作舒展而沉静，
每一次抬手落指，都带着一种与琴完全融为一体的韵律感。正是这双手，
正召唤着那令林晚灵魂悸动的旷古之音。老者似乎并未因她的闯入而分神，
琴音依旧连绵不绝，如同奔涌的暗河。直到一曲终了，
最后一个深沉的按音余韵在斗室中袅袅盘旋，最终归于沉寂。他缓缓抬起眼，
那是一双异常清亮、仿佛能洞穿人心的眼睛，目光落在林晚脸上，带着一丝不易察觉的探究。
林晚这才惊觉自己的失态——赤着脚，头发散乱，昂贵的羊绒大衣下摆沾了泥点。
她脸上发烫，却顾不得这些，脱口而出，
声音因为激动和奔跑而有些微哑：“请问…刚才那首曲子…叫什么名字？
”老者没有立刻回答，他深邃的目光在她脸上停留了片刻，似乎在确认着什么。片刻后，
他苍老的声音才缓缓响起，不高，却字字清晰，带着一种奇特的重量，
敲击在寂静的空气里：“《广陵散》。”他顿了顿，目光越过林晚，投向门外沉沉的夜色，
仿佛穿透了四十年的光阴，声音里染上了一层悠远的叹息：“这曲《广陵散》，
等了四十年知音。”“知音”两个字，如同两颗沉重的石子，投入林晚死水般的心湖，
激起滔天巨浪。她怔怔地站在那里，赤脚感受到石板的寒意正丝丝缕缕向上蔓延，
却远不及心头那股翻涌的灼热。老琴师周清源的目光平静无波，却像一面镜子，
清晰地映照出她此刻的狼狈与灵魂深处的空洞。那曲《广陵散》的余韵依旧在狭窄的琴馆里，
在她四肢百骸中回荡不息，
一遍遍冲刷着写字楼里堆积如山的PPT、报表和那些空洞华丽的商业辞藻。接下来的日子，
林晚像着了魔。白天，
她是那个妆容精致、在会议桌上挥斥方遒、与客户唇枪舌剑的广告公司总监，
用精准的数据和犀利的逻辑武装自己。可每当夜深人静，或是会议间隙的片刻失神，
那沉雄悲慨的琴音便会不受控制地从记忆深处浮现，带着一种近乎蛮横的力量，
轻易击溃她精心构筑的理性堡垒。她开始疯狂地在网上搜索关于古琴的一切，
关于《广陵散》的传奇与绝响，关于“松雪”琴馆和周清源。
那些古老的丝弦、奇妙的减字谱、吟猱绰注间流淌的天地之气，
构成了一个她从未想象过的、深邃迷人的世界。心底那个念头越来越清晰，
越来越无法遏制——她要学琴。不是附庸风雅的消遣，而是像溺水者渴求空气一样，
渴望真正触摸到那个曾瞬间击穿她灵魂的声音源头。这个决定在她心中酝酿、沸腾，
最终在一个周五的晚上喷薄而出。落地窗外是城市璀璨如星河的不夜灯火，
映照着陈禹精心挑选的意大利真皮沙发和他那张写满志得意满的脸。他晃动着杯中的红酒，
正兴致勃勃地规划着下个月的欧洲采购行程，
为他们的婚房添置几件“有收藏价值”的艺术品。林晚坐在他对面，
手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。客厅巨大的水晶吊灯投下过于明亮的光，
让她感觉有些眩晕。她深吸一口气，声音不大，却异常清晰，
像一块石头投入平静的湖面：“陈禹，我想辞职。”陈禹脸上的笑容瞬间凝固，
像是被按下了暂停键。他放下酒杯，眉头拧起，
带着一种惯常的、仿佛在处理下属工作失误般的审视表情：“辞职？林晚，别闹。
是压力太大了？下周给你放个假，去马尔代夫散散心？”林晚摇摇头，避开他探询的目光，
视线落在自己精心保养、涂着裸色蔻丹的指甲上。这双手签过价值千万的合同，
此刻却微微发颤。“不是放假。我想去学古琴。很认真地学。” 她顿了顿，补充道，
“在‘松雪’琴馆。”“‘松雪’琴馆？” 陈禹重复了一遍这个陌生的名字，
仿佛在咀嚼什么难以理解的词汇，随即嗤笑出声，那笑声短促而刺耳，
“就是那个在老破小巷子里，整天捣鼓些烂木头的地方？” 他站起身，
高大的身影带着压迫感，“林晚，你清醒一点！你是什么身份？
你是奥美出来的顶尖创意总监！
你跟我说你要去跟一个糟老头子学那些早就该进博物馆的老古董？学那个能赚多少钱？
能给你带来什么？”他的声音越来越高，带着一种被冒犯的愤怒和难以置信。
他大步走到林晚面前，双手撑在她身侧的沙发扶手上，
俯视着她：“你要跟那些发霉的老木头、破琴弦过一辈子吗？
就为了你一时兴起的什么‘情怀’？你疯了吗？”“我没有疯！” 林晚猛地抬起头，
迎上他咄咄逼人的视线。心底那股被《广陵散》点燃的火焰，此刻被他的轻蔑彻底激燃，
烧掉了她最后一丝犹豫和怯懦。“那是活着的艺术！比我们每天炮制的那些速朽的广告垃圾，
有价值一千倍，一万倍！” 她的声音因为激动而拔高，带着自己都未曾察觉的颤抖和力量。
“价值？” 陈禹像是听到了天大的笑话，他直起身，居高临下地看着她，眼神冰冷而失望，
“你的价值就是你的职位，你的年薪，是我们即将拥有的生活！
而不是那些一钱不值的破烂木头！” 他抓起沙发上的西装外套，动作粗暴，
“我看你是被那个鬼地方下了降头！你自己好好想想，想清楚你究竟要什么！
”伴随着最后一声压抑着怒火的低吼，沉重的实木门被猛地拉开，
又“砰”地一声在他身后狠狠甩上。巨大的声响在空旷奢华的客厅里回荡，
震得水晶吊灯微微晃动，细碎的光芒在林晚脸上凌乱地跳动。房间里只剩下令人窒息的寂静，
还有她胸腔里那颗因愤怒和决绝而剧烈跳动的心脏。她独自坐在一片狼藉的寂静里，
昂贵的大理石茶几冰冷地映着顶灯的光。陈禹摔门而去的巨响还在耳膜上震动，
空气里似乎还残留着他愤怒的余温，混合着红酒的微醺气息。
林晚的手指紧紧攥着羊绒衫的下摆，指节因为用力而泛白。没有预想中的痛苦或失落，
反而有一种奇异的轻松感，仿佛挣脱了一道无形的枷锁。
那曲《广陵散》的旋律再次清晰地在她心头铮鸣，带着一种抚慰人心的力量。三天后，
林晚穿着一身质地精良但款式利落的米白色亚麻套装，
再次站在了“松雪”琴馆那扇斑驳的木门前。这一次，她脚上是一双柔软的平底布鞋。
她深吸一口气，推开了门。琴馆内依旧是那份与世隔绝的沉静。
周清源老先生坐在靠窗的老藤椅上，手里拿着一块软布，正细细擦拭着一张琴的面板。
阳光透过糊着绵纸的旧木窗棂，在他花白的头发和专注的侧脸上投下温柔的光晕。听到门响，
他抬起头，看到林晚，脸上并无太多意外，只是那双清亮的眼睛里掠过一丝了然。“来了？
” 他的声音平和，如同拂过琴弦的微风。“周老师，” 林晚上前一步，微微躬身，
语气郑重，“我想拜您为师，学习古琴。”周清源放下手中的软布，
目光在她脸上停留了片刻，像是审视一块未经雕琢的璞玉。他没有立刻回答，
而是缓缓站起身，走到墙边悬挂的一排古琴前。这时，
琴馆里侧那扇通往工作间的小门被推开了。一个年轻男人走了出来。
他穿着洗得发白的靛蓝工装裤，上身是简单的深灰色棉T恤，袖子随意地卷到手肘，
露出线条流畅的小臂。他手上沾着些浅色的木屑，
指关节处有几道细微的、尚未完全愈合的划痕，显然是长期与木头打交道留下的印记。
他的身形挺拔，眉眼间依稀能看出周老先生的轮廓，但气质却截然不同。
周老先生的沉静是岁月积淀的古潭，而他的沉静里，却带着一种拒人千里的锐利和疏离。
他的目光扫过林晚，从她一丝不苟的妆容，到她身上那件一看就价值不菲的亚麻套装，
再到她脚上崭新的软底布鞋，眼神里没有好奇，只有一种毫不掩饰的、近乎刻薄的审视，
嘴角甚至勾起一抹极淡的、带着冰冷笑意的弧度。“爷爷，” 他的声音清朗，
却没什么温度，目光依旧钉在林晚身上，话却是对周清源说的，“这位是？”“林晚，
” 周清源简单地介绍，“想学琴。”“哦？” 年轻男人挑了挑眉，那抹冷笑加深了。
他随意地在旁边的长凳上坐下，拿起一块砂纸，
开始漫不经心地打磨手边一块刨得光滑的木料，木屑簌簌落下。“林小姐，” 他开口，
声音不高，却字字清晰，带着一种金属般的冷硬质感，每一个音节都像打磨木料的砂纸，
刮擦着空气，“看您这身行头，是刚从哪个时尚发布会下来，顺道体验生活来了？
”林晚挺直了脊背，迎向他审视的目光。她认得他，周子墨，周老先生的孙子，
也是这间琴馆未来的继承人，网上的零星资料里提到过他在古琴修复和斫制上的天赋。
周子墨似乎并不需要她的回答，自顾自地说了下去，语气里的嘲讽几乎要溢出来：“学琴？
” 他嗤笑一声，放下砂纸，拿起一把薄如柳叶的刻刀，刀锋在木料上划过一道浅痕，
动作流畅而精准，带着一种不容置疑的掌控力。“知道琴弦是什么做的吗？蚕丝绞钢弦。
新弦硬得像刀片。” 他抬起眼，目光锐利如他手中的刀锋，
直直刺向林晚精心保养的、此刻正下意识蜷起的手指。“穿惯了高定的千金小姐，
” 他嘴角那抹冰凉的弧度咧开，话语如同淬了毒的冰棱，狠狠扎下，“受得了琴弦割手？
怕是弹不了一炷香，您这娇贵的手指头，就得血染徽位，哭都哭不出来吧？
” 他手中的刻刀轻轻一挑，一小片薄薄的木屑飞起，无声地落在地上，像一句无声的判词。
刻薄的话语如同冰冷的针，密密麻麻扎在皮肤上。林晚能清晰地感受到周子墨目光里的重量，
像砂纸打磨木头，带着毫不留情的审视和近乎本能的排斥。
他周身弥漫着松木、生漆和金属工具混合的冷硬气息，像一道无形的墙。她下颌微微绷紧，
却没有移开视线，反而更挺直了脊背，目光越过周子墨那充满敌意的审视，
坚定地落在周清源老先生脸上。“周老师，” 她的声音比刚才更清晰，
带着一种破釜沉舟的平静，“我知道这很难。但我不是来体验生活的。我辞了职，
是真心想学。”周清源的目光在两人之间缓缓移动，
那双阅尽世事的眼睛里沉淀着难以解读的思绪。他沉默了片刻，这短暂的静默中，
只有周子墨手中刻刀划过木料的细微沙沙声，带着一种固执的挑衅意味。最终，
老先生轻轻颔首，声音依旧平和：“琴道漫长，贵在坚持。坐下吧。
” 他指了指琴馆中央那张略显低矮的琴桌旁的一个蒲团。周子墨手中的刻刀停了一瞬，
随即发出一声更响亮的刮擦声，像是在表达无声的***。他猛地站起身，
抓起旁边一块半成形的琴板，动作带着一股压抑的怒气，头也不回地走进了里间的工作室，
“砰”的一声，门被不轻不重地带上了，隔绝了他身上那股冷硬的松木和生漆的气息。
林晚走到琴桌前，依言在那张旧蒲团上跪坐下来。膝盖接触粗硬的蒲草，传来微微的不适感。
周清源从墙上取下一张形制较为小巧、漆色温润的琴，轻轻放在琴桌上。琴身线条流畅，
在昏黄的灯光下流转着内敛的光泽。“这是‘鸣泉’，初学正好。
” 老先生的指尖拂过琴身，带着一种对待老友般的珍重。他示意林晚伸出手指，
轻轻搭在七根绷紧的丝弦上。冰凉的触感瞬间从指尖传来。那弦，远比想象中坚硬，
像绷紧的钢丝，带着一种不容置疑的韧性。周清源枯瘦的手指覆上她的手背，
带着一种沉稳的力量，引导她的指腹压向那根最粗的第七弦——“宫”弦。“沉肩，坠肘。
” 老先生的声音低沉而清晰，“力发于腰，贯于臂，凝于指尖。不是按，是‘沉’下去。
”林晚屏住呼吸，依言调动全身的力气，试图凝聚到那一点指腹。
指尖传来一阵锐利的压迫感，伴随着细微的刺痛。她用力按下——铮。
一个沉闷、喑哑、甚至有些扭曲的音符，如同被扼住喉咙的呜咽，
虚弱地从岳山与龙龈间挣扎出来，旋即消失在寂静的空气里，带着一丝难堪的余韵。
这声音与她初次听到的《广陵散》，与她想象中的古琴清音，有着云泥之别。
周清源脸上并无波澜，仿佛一切都在意料之中。他耐心地调整着她手腕的角度，
肩臂的姿势：“松，不是僵。气沉丹田，意随指走。再试。”林晚咬紧下唇，再次尝试。
指尖的痛感更清晰了，像被细小的锯齿来回切割。她努力回忆着那股震撼灵魂的琴音，
试图将那种力量灌注到指尖。铮…嗡……声音依旧沉闷，尾音带着不受控制的颤抖。一次，
两次，三次……单调枯燥的散音练习。每一次按压，都是手指与琴弦的搏斗。
那七根冰冷的丝弦，此刻在她指下化身为桀骜不驯的刀锋，毫不留情地啃噬着娇嫩的皮肤。
不到一炷香的时间，她右手的食指、中指和无名指的指腹，已经清晰地印上几道深红的凹痕，
边缘微微发白，火烧火燎的痛感丝丝缕缕地蔓延开来，
每一次触碰琴弦都像是一次小小的刑罚。汗水悄悄浸湿了她额角的碎发，顺着鬓角滑落，
滴在琴桌光滑的漆面上，晕开一小片深色的圆点。空气里弥漫着老木头温厚沉静的香气，
此刻却无法安抚她指尖的疼痛和心头的挫败。里间工作室的门一直紧闭着，
但林晚能清晰地感觉到，那扇薄薄的门板后面，一道带着冷嘲的目光似乎穿透了阻碍，
无声地落在她笨拙的手指和额头细密的汗珠上。那目光像无形的芒刺，让她如坐针毡，
却又在心底激起一股倔强的火焰。
日子在单调的按弦、磨人的疼痛和挥之不去的挫败感中悄然滑过。林晚的生活被彻底重构。
曾经觥筹交错的名利场、衣香鬓影的发布会、锱铢必较的谈判桌，
都成了遥远而模糊的背景板。她的世界收缩到了这条幽深的旧巷，
这座弥漫着松木与漆香的琴馆，还有眼前这张沉默而严苛的“鸣泉”。每天清晨，
当城市尚未完全苏醒，她便已出现在“松雪”。跪坐在那个磨得光滑的旧蒲团上，
对着“鸣泉”，一遍又一遍地重复着枯燥的基础指法：勾、剔、抹、挑。
周清源老先生的话不多，要求却近乎严苛。一个散音的音色不够饱满，
一次吟猱的幅度不够圆融，都会引来他平静却不容置疑的“重来”。
他的指点往往简洁到吝啬：“气浮了”，“指僵了”，“心未到”。而周子墨，
如同一个沉默而冰冷的影子。
他大部分时间都待在那间工具散乱、弥漫着新鲜木屑和生漆气味的工作室里，
叮叮咚咚地斫琴、修琴。偶尔出来取工具或木料，目光掠过正在练琴的林晚时，
那份毫不掩饰的审视和疏离从未改变。他从不主动与她说话，
偶尔林晚练习时发出一个特别刺耳或者虚浮的音，他工作间里的敲打声便会骤然加重几分，
像是某种无声的嘲讽。有时，林晚会看到他坐在角落的矮凳上，用细砂纸打磨一块琴轸，
或是调试着一张琴的蝇头，动作精准流畅，带着一种与木头对话般的默契。
他沾着木屑的手指灵活而有力，指腹和关节处布满深浅不一的茧痕和老旧的划痕，
与林晚指尖新添的、鲜红的勒痕形成刺眼的对比。他专注时微微蹙起的眉峰，
低垂的眼睫在鼻梁侧投下淡淡的阴影，
侧脸线条在从高窗斜射进来的光束里显得异常清晰而冷硬。林晚强迫自己移开视线，
将注意力重新凝聚在指尖的刺痛和那难以掌控的丝弦上。唯一支撑她的，是每次练习结束时，
周老先生偶尔流露出的一丝极淡的认可。当某一个散音终于不再喑哑，
发出浑厚圆润的震动时，老人微不可察地点一下头，或者轻轻说一句：“今日，
沉下去一分了。” 这简单的话语，便成了她坚持下去的全部动力。深秋的雨，
来得毫无征兆。傍晚时分，铅灰色的云层沉沉地压在城市上空，天色迅速暗沉下来。
林晚刚结束琴馆的练习，指尖的疼痛在湿冷的空气里格外清晰。刚走到巷口，
冰冷的雨点便噼里啪啦地砸落下来，瞬间连成一片密集的雨幕，天地间一片混沌。
她慌忙躲进路边一处窄窄的屋檐下，看着雨水在青石板上溅起白茫茫的水花。
一辆熟悉的黑色宾利慕尚冲破雨帘，稳稳地停在她面前。车窗降下，
露出陈禹线条紧绷的侧脸。
他看了一眼林晚被雨水打湿的肩头和她手上拎着的那个装着琴谱的普通布袋，眉头拧得更紧。
“上车。” 他的声音透过雨声传来，带着不容置疑的命令口吻，也压抑着明显的不耐烦。
林晚犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。车内温暖干燥，弥漫着昂贵的皮革香氛气息，