凌晨两点，电动车发出最后的悲鸣，电量告急的红灯像是催命符。
我刚跑完第五单，瘫在车座上，盘算着今晚的收入。
还差三百，就够妹妹下周的透析费了。
手机屏幕在这时突兀地亮起，第六单。
目的地那一栏的字，像淬了冰的针，扎得我眼皮一跳——城西，青松楼，3单元602。
一个早就被划入拆迁范围，传说闹鬼的废弃小区。
我皱眉，毫不犹豫地划掉了订单。
狗屁的运气，这种鬼地方，倒贴钱我也不去。
可三分钟后，那个订单又一次弹了出来，像一块粘在屏幕上的狗皮膏药。
只是这一次，金额从可笑的三十块，直接翻到了一个让我心脏停跳半拍的数字——八百。
乘客备注只有一行字，嚣张又诡异：“只等你，别拒单。”
我盯着那八百块，又看看备注，像是被人掐住了脖子。
这世上没有无缘无故的善意，更没有平白无故的八百块代驾费。
这钱，烫手。
可我脑子里，却清晰地浮现出妹妹苍白的脸，和透析管上缓缓流动的红色。
我冷笑一声，低声骂了句：“去你妈的，为了钱，老子今晚命都不要了。”
我点了接单。
几乎是同时，代驾群里老周的语音弹了出来，声音带着酒后的含混和少有的惊慌：“小陈！小陈你没睡吧？青松楼那个单子你可千万别接！千万别去！”
我心里咯噔一下，点开他下一条语音。
“你忘了去年老赵的事了？他就是接了这单，也是个下雨天，进去了十分钟，出来人就疯了！车都不要了，光着脚跑出来的，嘴里就一直喊，一直喊‘他长得和我一模一样’！后来就送精神病院了，到现在还没好！”
一股寒意从脚底板蹿上天灵盖。
我立刻回拨老周的电话，听筒里却只有“滋啦滋啦”的电流声，一遍遍提示我“无法接通”。
该死。
我抬头看向巷子深处，青松楼黑漆漆的轮廓像一头蛰伏的巨兽，手机信号在这里已经弱得只剩下一格。
放弃吗？
八百块，几乎是我两天的收入。
我从磨损的手机壳夹层里，抽出那张被我盘得起了毛边的照片。
照片上，妹妹坐在病床上，笑得露出两颗小虎牙，阳光正好打在她脸上。
照片背面是我用圆珠笔写的字：陈雨，18岁，尿毒症。
我把照片塞回去，像是把胆子也一并塞回了胸膛。
拧动油门，电动车发出不情愿的呻吟，驶入了那片被城市遗忘的黑暗里。
巷道里死寂一片，只有我的车轮碾过碎石的沙沙声。
青松楼比我想象的还要破败，单元门上的铁皮早就被人撬走，露出黑洞洞的门框。
楼道里充斥着一股铁锈和霉菌混合的怪味，呛得人鼻子发酸。
楼梯上积了厚厚一层灰，每一步踩下去，都能留下一个清晰的脚印。
可诡异的是，从一楼到六楼，除了我的脚印，还有另一串。
一串小孩子的脚印，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，水印在灰尘上格外显眼。
那串脚印很小，大概只有七八岁孩子的大小，一步一步，不偏不倚，正好停在602的门前。
然后，就消失了。仿佛那个孩子，凭空走进了这扇紧闭的门里。
我的头皮瞬间炸开，老周的话在耳边嗡嗡作响——“他长得和我一模一样”。
602的门是虚掩着的，我手心冒汗，轻轻一推，门轴发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟。
屋里是空的。
家徒四壁，所有的家具都被搬空了，只有正对着门的墙壁上，立着一面巨大的落地镜。
镜子很高，几乎顶到天花板，但镜面上布满了蛛网般的裂纹，把整个空间切割得支离破碎。
乘客呢？那个备注“只等你”的人呢？
我站在门口，试探性地喊了一声：“有人吗？我是代驾。”
回应我的，只有我自己空洞的回声。
我壮着胆子往里走了两步，目光始终不敢离开那面诡异的镜子。
镜子里，我的人影同样被裂纹分割，显得陌生又扭曲。
就在这时，我感到了不对劲。
我下意识地抬起右手，想去摸口袋里的手机。
可镜子里，那个被裂纹切割的“我”，却依然双手垂在身侧，一动不动。
时间仿佛在这一刻凝固了。
我的血都凉了。
我死死地盯着镜中那个“自己”，他的嘴角，正以一种极其缓慢、极其不自然的弧度，一点一点地向上扬起，最后咧开成一个无声的笑容。
然后，他用我的声音，一字一顿地开口，声音像是从深井里传来，带着潮湿的怨气。
“你忘了吗？”
“是你，推我下来的。”
轰的一声，我的大脑像被一柄重锤狠狠砸中，剧痛让我眼前一黑。
无数混乱的画面碎片炸开，像一场失控的电影。
昏暗的楼梯间，比这里还要破败。
一只沾满了暗红色血污的小手，紧紧抓着我的裤腿。
一个孩子的哭喊声，尖利又绝望：“哥哥，救我……哥哥！”
画面戛然而止。
我猛地喘了口气，浑身冷汗，再抬头看向镜子时，镜中的倒影已经恢复了正常。
我抬手，他也抬手；我后退，他也后退。
仿佛刚才的一切，都只是我因为过度紧张而产生的幻觉。
我再也不敢停留，连滚带爬地踉跄着冲出房间，冲下楼梯。
直到重新跨上我的电动车，摸到冰冷的车把时，那种真实感才让我稍微镇定下来。
幻觉，一定是幻觉。
我颤抖着手，掏出手机，想看看那个乘客有没有取消订单，或者打个电话过来。
可解锁屏幕的一瞬间，我愣住了。
相册里，多了一张照片。
是手机在我不知道的时候，自动拍摄的。
拍摄的，正是刚才602房间里的那面落地镜。
照片的焦点清晰地对准了镜中的我。
镜子里的那张脸，根本不是我现在的样子。
那是一张七八岁小男孩的脸，苍白，瘦削，五官和我小时候有七分相似。
他的眼睛瞪得很大，眼神里充满了最极致的惊恐和哀求。
我像被雷劈中一样，呆坐在车上，脑子里一片空白。
这张照片，无情地撕碎了我用“幻觉”编织的自我安慰。
这不是幻觉。
我手指哆嗦着，退出相册，点开代驾软件的订单记录。
一遍，两遍，三遍……我把所有的历史订单都翻烂了，根本没有那个来自青松楼的八百块订单。
我的支付账户里，也没有任何到账记录。
像见鬼了一样。不，就是见鬼了。
恐惧彻底攫住了我，我必须报警。
我不能就这么算了，无论是恶作剧还是别的什么，这都太他妈邪门了。
我点开拨号盘，正要按下“110”，眼角的余光却瞥见了后视镜。
我的心脏，在这一刻，停止了跳动。
后视镜里，一个“我”正安安静静地坐在我的后座上。
他的穿着打扮和我一模一样，脸上挂着和刚才镜子里如出一辙的诡异笑容。
他贴近我的耳边，用只有我能听见的，冰冷刺骨的声音，轻轻地说：
“第三夜，你必须回来。”
“否则……你妹妹的肾源，就没了。”
我发出一声不似人声的嘶吼，猛地拧死油门。
电动车像一头发疯的野狗，带着我冲出黑暗的巷口，逃命似的汇入城市深夜的车流。
冷风灌进我的喉咙，却吹不散我后背上湿透的冷汗。
我不敢再看后视镜，不敢回头，只能拼命地往前开。
老赵疯了，因为他看见了一个“长得和他一模一样”的人。
而我，也看见了。
那个“我”的威胁，像一把刀，精准地捅在我最脆弱的软肋上。
我到底是谁？
那个坠落的孩子是谁？
那个坐在我身后，威胁我的人，又是谁？
我第一次开始怀疑，我脑子里的记忆，我所认知的一切，到底是不是真的。
