东西变质了，你知道扔，爱都发霉了，你还在忍什么？
——————我和霍志行曾是羡煞他人的眷侣。就像是言情小说里的男女主一样，
同样是颜值出众，同样成绩优异。可是我怀了孕后，霍志行就像是换了个人。
01 产后风波消毒水的气味还没散尽，我扶着墙挪到客厅时，左腿突然一阵发麻，
整个人踉跄着撞在茶几上。玻璃果盘摔在地上的脆响里，丈夫霍志行的声音从卧室传出来，
带着毫不掩饰的不耐烦：“又怎么了？一天到晚叮叮当当的，就不能让人清静会儿？
”我咬着牙没回头。剖腹产留下的伤口还在隐隐作痛，
更麻烦的是产后神经损伤带来的下肢麻木——医生说需要耐心复健，可霍志行眼里只有嫌恶。
我弯腰去捡玻璃碎片，左腿突然失去力气，膝盖重重磕在地板上。“够了！
”霍志行摔门出来，眉头拧成疙瘩，“看看你现在这样子，走个路都不利索，
我当初怎么跟你说的？非要顺转剖，现在自找罪受！”我的指甲掐进掌心。
霍志行的言语刻薄，怀孕这段时间就领教过了。失望是不可避免的，但是也有些免疫了。
“我请了护理师，今天过来。”我低声说，声音发颤，有些隐忍，
却也不清楚自己到底在隐忍什么。霍志行嗤笑一声：“随你，反正别指望我伺候你。
”他转身离开家，重重带上了门。门铃响起时，我还坐在地上没缓过劲。
撑着沙发扶手慢慢站起来，一瘸一拐地去开门，心里做好了面对中年护工打量目光的准备。
门外站着的男人却让我愣住了。白衬衫熨得笔挺，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。
他看起来不过三十岁左右，眉眼干净，鼻梁高挺，
手里提着印着康复中心logo的黑色背包。“您好，是我女士吗？我是康复护理师沈亦臻。
”他微微颔首，声音温和得像春日融雪，“我可以进来吗？”我愣了几秒才侧身让他进来。
沈亦臻的目光很自然地扫过客厅，没在散落的玻璃碎片和我微肿的脚踝上停留过久，
只是轻声问：“方便让我先看一下您的康复评估报告吗？另外，您现在感觉下肢有什么不适？
”他的专业冲淡了我的窘迫。把医生的报告递过去，低声说：“左腿发麻，
有时候会突然没力气，站久了脚踝会肿。”说到这里，我下意识地把裤腿往下拉了拉，
遮住了青紫——上霍霍志行看到我青紫的膝盖时，皱着眉说“看着就晦气”。
沈亦臻看完报告，半蹲下身：“我需要检查一下您的肌力和感觉恢复情况，可以吗？
”他保持着平视的角度，没有丝毫居高临下的审视。我迟疑着点点头。他的手指温暖干燥，
触碰到我膝盖时动作很轻，像在对待一件易碎品。“这里有淤青，是复健时磕碰的吗？
”他语气平淡，听不出同情或嫌恶，“复健需要循序渐进，我们可以制定更稳妥的方案。
”检查完下肢，沈亦臻站起身，从背包里拿出理疗仪：“今天先做十五分钟的神经电刺激，
配合手法按摩，能缓解麻木感。您平时自己练习的时候，
记得用这个护膝——”他从包里拿出一副透气的医用护膝，“可以保护关节，也能保暖，
对神经恢复有帮助。”理疗仪发出轻微的嗡鸣，电流带来的酥麻感顺着小腿蔓延开，
竟比霍志行的冷言冷语舒服多了。沈亦臻一边调整仪器参数，
一边轻声讲解：“产后神经损伤很常见，尤其是剖腹产对腰腹部神经的压迫，
恢复期因人而异，您不用太着急。”他说起复健动作时，会放慢语速，用手势辅助说明，
像是怕我听不懂。阳光透过纱帘落在他认真的侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“很多人会因为行动不便感到羞耻，”沈亦臻忽然开口，目光落在我紧绷的肩膀上，
“但这就像感冒发烧一样，是身体需要时间恢复的信号，没什么好难为情的。
”我猛地抬头看他。这句话像一根细针，轻轻刺破了这些天憋在心里的委屈。
霍志行的嫌恶、自己的难堪、对未来的恐慌，在这一刻忽然有了出口。我别过脸去，
眼眶悄悄热了。沈亦臻没有追问，只是调低了理疗仪的音量。客厅里安静下来，
只有仪器的轻响和窗外的鸟鸣。我看着自己搭在沙发上的左腿，第一次没有急着把它藏起来。
护理师的专业与温柔，正一点点缝合被婚姻撕裂的尊严。02 隐秘之痛第二次护理时，
我看着沈亦臻调试仪器的侧影，手指在沙发扶手上蜷了又松。理疗仪的嗡鸣声里，
我终于听见自己干涩的声音：“沈医生，还有个问题……”沈亦臻转过头，
目光温和：“您说。”“就是……”我的脸颊瞬间烧起来，手指死死攥着衣角，
“下……有点不舒服。”这几个字几乎耗尽了我所有力气。产后复查时，
医生说盆底肌重度松弛，还伴有慢性外阴炎，叮嘱要同步治疗。
可丈夫霍志行根本不愿意关心我表面的后遗症，更别说提起这种私密的病痛。
昨天护理师的专业，让我信任度增加，有了勇气说出。可还是充满了尴尬无措，
毕竟护理师的身份是男性，同一个陌生人说这些，总归是有些难度。
沈亦臻的表情没有丝毫变化，只是拿起笔：“具体是痒，还是坠痛感？出现多久了？
”他的语气像在询问天气，自然得让我紧绷的神经松了些。“都有，”我声音低得像蚊子哼，
“尤其晚上，痒得睡不着。医生说盆底肌塌陷会导致分泌物堆积……”说到这里，
我猛地停住——上霍我试探着跟霍志行提过要做盆底肌修复，
对方立刻打断：“那种地方的病，说出来不嫌丢人？”沈亦臻在记录本上写下几笔，
抬眸时眼里带着安抚：“这是很常见的产后并发症。顺产时盆底肌过度拉伸，
剖腹产也会因孕期激素变化导致肌肉松弛，加上产后免疫力下降，容易引发外阴炎。
”他顿了顿，补充道，“就像韧带拉伤需要康复，盆底肌也是肌肉，出现问题很正常，
不必有心理负担。”他的话像温水淌过心尖。我吸了吸鼻子：“那……能治吗？
”“可以结合电刺激治疗和手法修复，”沈亦臻拿出另一个小巧的仪器，外壳是柔和的粉色。
“这个是专门的盆底肌康复仪，配合局部用药能缓解痒，一个疗程十次，需要先缴费。
”他报出的价格让我倒吸一口凉气——差不多是我半个月的工资。我沉默了。
积蓄在生产时花得差不多，家里的钱都在霍志行手里。沈亦臻似乎看穿了我的窘迫，
轻声说：“如果经济有压力，可以先做三次看看效果，费用可以分阶段付。”那天晚上，
我等到十一点，霍志行才带着一身酒气回来。我坐在床头，看着他把外套扔在椅子上，
鼓足勇气说：“志行，我需要做盆底肌修复，大概要……”“多少钱？”他不耐烦地打断，
解着领带。我报了数字，他立刻炸了：“什么？就你那点毛病要花这么多？
我你是不是被骗了？我看你就是闲的，天天琢磨这些有的没的！”“是医生建议的！
”我急了，“下面真的很不舒服……”“闭嘴！”霍志行猛地转身，眼里的嫌恶像冰锥，
“能不能别跟我说这些恶心事？生完孩子的女人怎么这么麻烦？”他摔门进了客房，
留下我僵坐在黑暗里。接下来的三天，霍志行都没回家。或许是产后抑郁，
我这几天泪水总是控制不住的流出。门铃响起时，我以为是霍志行，看到的却是沈亦臻。
他手里提着个保温袋，看到我时，愣了一下：“您没事吧？”我别过脸：“没事，进来吧。
”沈亦臻把保温袋放在茶几上：“我做了些山药小米粥，适合产后调理，不介意的话您尝尝。
”他没追问我的眼泪，只是拿出仪器，“今天我们先做下肢复健，
盆底肌的治疗……”“我没钱了。”我低声说，声音发闷，“我丈夫……他不同意。
”空气安静了几秒。沈亦臻放下仪器，认真地看着我：“浮女士，康复治疗不能拖。
如果您暂时有困难，费用可以先欠着，等您方便了再结。”我猛地抬头，
眼里满是难以置信：“这怎么行？”“没什么不行的，”沈亦臻笑了笑，眼角有浅浅的纹路，
“我们的职责是帮患者康复，不是制造更多压力。”他打开仪器，
“今天先教您几个居家就能做的盆底肌修复瑜伽动作，很简单。”他让我平躺屈膝，
自己半跪在地垫旁，示范着收缩盆底肌的发力方式：“想象用肌肉夹住一根吸管，
保持三秒再放松，注意呼吸要平稳，不要憋气。”我跟着练习，却总找不到正确的发力点。
沈亦臻微微倾身，指尖轻轻点在我小腹下方：“发力时这里会有轻微收紧，
试试这样……”他的指尖带着微凉的温度，触碰到皮肤的瞬间，我像被电流击中，
猛地屏住了呼吸。沈亦臻立刻收回手，眼底闪过一丝歉意：“抱歉，
我只是想更直观地让您感受到发力位置。”“不、不怪你。”我的脸颊烫得惊人，
心跳快得像要冲出胸腔。我不敢抬头看他，只能盯着自己交握的双手，
耳边却全是他温和的指导声。阳光透过窗户，在他发梢镀上一层金边。
他讲解动作时会凑近一些，呼吸轻轻拂过我的耳畔，带着淡淡的松木香气。
我能看到他纤长的睫毛，听到他沉稳的心跳，那些因霍志行的冷漠而冰封的角落，
似乎有什么东西在悄悄融化。练习结束时，我已经能找到正确的发力感了。
沈亦臻收拾仪器时，我轻声说：“谢谢你，沈医生。”“叫我亦臻就好。”他笑了笑，
“记得每天练三组，每组十五次。有任何不适随时联系我。”他走后，
我看着茶几上那碗还温着的小米粥，忽然觉得这间冰冷的屋子，似乎有了一点暖意。
我拿出手机，看着霍志行依旧灰暗的头像，第一次没有感到窒息般的难过。霍志行回家时，
撞见沈亦臻正扶着我练习站立平衡。男人的手虚虚护在我腰侧，
距离近得能看清他衬衫领口露出的锁骨线条，而我仰着头听他说话，
嘴角竟带着浅浅的笑意——那是霍志行许久未见的模样。“你们在干什么？
”他一脚踹开虚掩的门，玄关的鞋架被撞得摇摇欲坠。我吓得浑身一颤，
下意识往沈亦臻身后缩了缩。这个动作彻底点燃了霍志行的怒火，他几步冲过来，
指着沈亦臻的鼻子骂道：“你他妈是谁！敢抱我老婆！”沈亦臻将我护在身后，
语气平静却带着不容置疑的坚定：“先生，你误会了，我是护理师，在进行正常的护理工作。
”“正常护理需要贴这么近？”霍志行的目光像淬了毒的刀子，刮过我苍白的脸，“浮然，
你可真行啊，刚生完孩子就耐不住寂寞，找个小白脸来家里伺候？就这么缺男人？
”“你胡说什么！”我气得浑身发抖，眼泪瞬间涌了上来，“亦臻是来帮我做复健的！
”“帮你复健？我看是帮你解馋吧！”霍志行冷笑，“你是我霍志行的老婆，
敢给我戴绿帽子就是找死！再让老子发现你带别的男的回家，老子剁了你！
”我的心像被狠狠攥住，疼得说不出话。怀孕期间，他聊骚被我抓到了无数次，
和别的女人开房记录从我怀孕第三周就开始。他怎么从不会因为自己出轨去死！
反而在这里恐吓我。“霍先生，”沈亦臻的声音冷了下来，“你的言语已经构成人身攻击。
浮女士是你的妻子，更是需要康复的患者，请你至少保持基本的尊重。”“我尊重浮然？
谁尊重我？”霍志行被戳中痛处，恼羞成怒地扬手就要打我，
“都是你这个贱——”他的手腕在半空中被死死扣住。沈亦臻的力道大得惊人，指节泛白，
眼神冷得像冰：“我有义务保护雇主的安全，如果你继续的话，我不会放任不管。
”霍志行疼得龇牙咧嘴，却挣不脱那只铁钳般的手。他看着沈亦臻高大挺拔的身形，
知道自己根本不是对手，怒火无处发泄，转身抄起茶几上的水果刀就往理疗仪砸去。
“砰”的一声巨响，粉色的盆底肌康复仪被砸得四分五裂，零件溅到我脚边。“霍志行！
”我凄厉地喊出声。沈亦臻松开霍志行的手腕，
冷冷地看着满地狼藉：“这台仪器价值八千七，加上之前损坏的玻璃器皿，麻烦你赔偿。
”“赔？我赔你个屁！”霍志行揉着发红的手腕，唾沫横飞，“一个男护工勾引别人老婆，
我没打断你的腿就算客气了！你信不信我现在就报警抓你性骚扰？”“正好，
”沈亦臻拿出手机，面无表情地按下报警键，“让警察来评评理，是谁在寻衅滋事，
损毁医疗设备。”霍志行的脸色瞬间变了。他不怕关着门跟我撒泼，却怵警察上门，
他这人最在乎名声。警笛声由远及近时，霍志行狠狠瞪了我一眼，撂下句“你给我等着”，
抓起外套摔门而去。警察做笔录时，我一直坐在沙发上发呆。沈亦臻帮我回答了大部分问题，
语气平静地陈述事实，没有添油加醋，却让警察清楚地了解了事情的来龙去脉。送走警察后，
沈亦臻默默收拾着地上的碎片。我忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“他以前不是这样的。
”沈亦臻的动作顿了顿。“我们刚结婚时，他会在我来例假时给我煮红糖姜茶，
会在我加班晚归时留一盏灯。”我的眼泪无声地滑落，“我不明白，他怎么会变成现在这样。
”沈亦臻没说话，只是递给我一张纸巾。有些改变，不需要解释，却足以让人心寒。
“我想离婚。”我说出这句话时，心里异常平静，像终于卸下了千斤重担。
沈亦臻看着狼狈的现场：“需要援助可以找我。
”03 情愫暗涌霍志行砸东西的事没过去两天，婆婆就从老家杀了过来。
她提着一篮子土鸡蛋，进门就拉着我的手抹眼泪：“然然啊，夫妻哪有隔夜仇？
志行就是脾气急了点，你别往心里去。看在孩子还这么小的份上，忍一忍就过去了。
”我沉默着没说话。孩子刚满百天，我怎么会不爱？可这样的婚姻，对孩子真的好吗？
婆婆见我不吭声，又转头对着沈亦臻笑：“这位就是沈医生吧？辛苦你照顾我们家然然了，
真是太麻烦你了。”沈亦臻礼貌地点点头：“应该的。”那天下午，
婆婆趁沈亦臻去阳台打电话，把我拉进卧室，脸上的笑容瞬间消失了：“然然，
妈跟你说句掏心窝子的话，你一个年轻媳妇，家里总留着个年轻男人像什么样子？
”我皱眉：“妈，他是护理师，是来工作的。”“工作？”婆婆撇撇嘴，
“哪个护理师跟雇主走这么近？志行跟我打电话都说了，那小子看你的眼神都不对！
你可不能糊涂啊，女人最重要的是名声！你要是真跟他闹出点什么，不仅志行抬不起头，
你自己带着孩子，以后怎么做人？”我的心沉了下去。原来在婆婆眼里，
我承受的痛苦和羞辱都不重要，重要的是不能“坏了名声”。“妈，我和他清清白白。
”“现在是清白，时间长了呢？”婆婆握住我的手，语气恳切，“听妈的，
把这个护理师辞了。找个女，额……也不用花这钱了，你放心，我留下来照顾你，
保证把你和孩子都伺候得好好的。你要是不听话，真让志行戴了绿帽子，这个家就彻底散了，
到时候最可怜的是孩子啊！”“孩子”两个字像重锤砸在我心上。我看着婆婆语重心长的脸，
忽然觉得一阵窒息。这个家里的人，永远都在用孩子绑架我，用名声束缚我，
却没人真正关心我疼不疼，累不累。我最终还是妥协了。婆婆在我耳边念叨了整整两天，
翻来覆去都是“名声”“孩子”“家庭”这几个词，像念经似的钻进我的脑子里。
霍志行虽然没回家，但每天都给婆婆打电话，话里话外全是对沈亦臻的污蔑和对我的指责。
我给沈亦臻发消息说要辞退他时。屏幕那头很快回了个“好”，
后面跟着一句“如果需要帮助，随时联系我”。我盯着那行字看了很久，
眼泪砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的水渍。沈亦臻来结费用那天，
霍志行不知从哪儿冒了出来，抱着胳膊站在门口，像看贼似的盯着我们。
沈亦臻把账单递给我，目光在我憔悴的脸上停留了几秒，终究什么也没说，只是点了点头，
转身离开了。门关上的瞬间，我觉得心里越发沉闷。婆婆果然留了下来，
每天变着花样给我做汤汤水水，嘴上说着“多吃点才能下奶”，
眼神却总在我松垮的肚皮和水肿的腿上打转。每次感激的心，
总在这些凝视的眼神里化为乌有。而情绪的低落也在不断发展，某天深夜被涨奶痛醒，
我低声喊婆婆帮忙，却听见隔壁房间传来均匀的鼾声。我咬着牙自己起来挤奶，
笨拙的手法让如房又胀又痛，奶水却只挤出一点点。
我想起沈亦臻教过我正确的通乳手法，当时他特意强调“产后乳腺管脆弱，
用力不当容易引发炎症”，可那时我觉得尴尬，没好好记。第二天早上，
婆婆听到孩子的嚎叫，皱着眉说：“怎么回事？奶不够孩子吃了？我来帮你挤。
”婆婆的手劲极大，像拧抹布似的抓住我的如房，疼得我惨叫出声。“忍忍就好了，
我们那时候都这么过来的。”婆婆一边用力，一边不耐烦地说，“你就是太娇气了，
这点疼都受不了，怎么当妈的？”我疼得眼泪直流，却不敢反抗。
婆婆的指甲刮得我皮肤生疼，如房很快变得又红又肿，奶水没挤出多少，反而添了硬块。
夜里，涨奶的疼痛让我根本睡不着。我蜷缩在床上，听着身边婴儿均匀的呼吸声，
忽然觉得无比绝望。我拿出手机，翻到沈亦臻的联系方式，手指悬在拨号键上，
犹豫了很久才发了条消息：“我的如房又胀又痛，有硬块，怎么办？
”消息发出去没多久就回了过来，沈亦臻问得很详细：“硬块在哪个位置？有没有红肿发热？
