三年来，顾淮衬衫的领口，永远像被某种执念标记过，顽固地残留着一丝若有似无的栀子香。

那味道，清冷，幽远，带着点不食人间烟火的疏离感，是苏晴的味道。每一次靠近，

那缕香气都像一根细小的冰针，精准地刺进我心脏最深处，再缓慢融化开一片冻僵的麻木。

就像此刻。我端着刚烤好的吐司和温好的牛奶走到餐厅，

顾淮正背对着我站在落地窗前打电话。清晨的阳光穿过巨大的玻璃，

给他挺拔的轮廓镀上一层金边，却暖不了他周身那股生人勿近的寒气。他侧过脸，

线条冷硬的下颌微动，对着电话那头的声音，是我不曾听过的低沉柔和：“……嗯，知道了，

别担心。”那温柔的语气，像一把钝刀，在我心口反复拉扯。不用猜，电话那头一定是苏晴。

只有她，能轻易融化顾淮这块千年寒冰。他挂了电话，转过身。目光掠过餐桌，

掠过热气腾腾的早餐，也掠过站在桌边的我，没有丝毫停留，

仿佛我只是这奢华公寓里一件摆放得宜的家具。他径直走向玄关，

拿起挂在衣架上的西装外套。“顾淮，”我的声音干涩得厉害，像是许久未曾运转的齿轮，

“早餐……”他动作没有丝毫停顿，一边利落地穿上外套，一边淡淡开口，

语气敷衍得像在谈论天气：“公司有事，不吃了。”玄关处传来轻微的关门声。

偌大的餐厅瞬间被一种令人窒息的寂静填满，只剩下吐司边缘微微焦糊的香气，

和牛奶表面渐渐凝结的奶皮。那缕顽固的栀子香，却仿佛在他离开后反而更加浓郁，

无声地嘲笑着我的徒劳。我盯着餐桌上那份注定被浪费的食物，胃里一阵翻搅。三年了，

一千多个清晨，我像个设定好程序的机器，准时准备好他习惯的早餐。而他，

从未有一次真正坐下来享用。我的存在，我的付出，在他眼里，

大概还不如苏晴一句无关痛痒的“别担心”。深吸一口气，压下喉咙口的酸涩，

我沉默地走过去，端起那盘精心准备又被彻底无视的早餐，倒进冰冷的垃圾桶里。

陶瓷盘底磕碰着金属桶壁，发出清脆又空洞的声响，像是我心里某个角落碎裂的声音。

扮演好一个影子。一个沉默、温顺、永远不会反抗的，苏晴的影子。这是我这三年，

唯一学会的生存法则。***阳光从巨大的落地窗斜射进来，在地板上拖出长长的光斑。

我坐在衣帽间的丝绒矮凳上，面前摊开着一个不大不小的行李箱。动作很慢，

指尖拂过那些质地精良、剪裁完美的衣裙。顾淮从不吝啬金钱，

我的衣帽间塞满了各大奢侈品牌的最新款，每一件都价值不菲，

光鲜亮丽得像个精致的橱窗模特。可这些衣服，没有一件真正属于“林晚”。

它们更像是一种高级的戏服，供我扮演“顾太太”这个角色时穿戴。

指尖停顿在一件烟灰色的羊绒开衫上，触感细腻柔软。这是去年冬天，顾淮的秘书送来的，

说是顾总吩咐添置的。后来我才知道，苏晴在某个社交平台的私人账号上，

曾发过一张穿着类似款式开衫的照片。原来如此。一股冰冷的麻木感沿着脊椎蔓延开。

我面无表情地将那件开衫从衣架上取下，叠好，放入行李箱。动作机械，不带一丝留恋。

就在这时，卧室门被毫无预兆地推开了。顾淮高大的身影出现在门口，

带着一身室外的冷冽气息。他似乎没料到我在家，更没料到我会在收拾行李，

英挺的眉头习惯性地蹙起，深潭般的眸子里掠过一丝极淡的讶异，

随即被惯有的审视和一丝不易察觉的烦躁取代。他的目光扫过我脚边的行李箱，

里面已经叠放了几件衣物。那眼神，像是在评估一件物品的去留。“在做什么？”他开口，

声音低沉，听不出情绪。目光并未在我脸上停留太久，

便转向衣帽间里那些依旧琳琅满目的华服，仿佛在确认他的“财产”是否完好无损。

我停下动作，缓缓抬起头，迎上他那双深不见底的眼睛。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，

却驱不散他眉宇间那股与生俱来的冷峻。三年了，这张脸依旧英俊得极具侵略性，

也依旧陌生得可怕。每一次对视，都像在凝视一座无法逾越的冰山。

心脏像是被一只无形的手攥紧，微微发疼，但更多的是一种尘埃落定的疲惫。

三年小心翼翼、如履薄冰的替身生涯，早已耗尽了我所有的力气和期待。这一刻，

面对他带着质问的审视，那股积压已久的闷气，反而奇异地平息了。没有愤怒，

没有歇斯底里，甚至没有委屈。只有一片荒芜的平静。我看着他，极其平静地开口，

声音平稳得没有一丝波澜，像在陈述一个早已安排好的日程：“顾淮，我们离婚吧。

”空气仿佛凝固了一瞬。顾淮的表情，终于有了一丝真正的变化。那丝惯常的烦躁消失了，

取而代之的是一种近乎滑稽的错愕，仿佛听到了一个极其荒谬的笑话。他眉峰挑得更高，

眼神锐利地锁住我，像是第一次真正“看见”眼前这个他法律上的妻子。几秒钟的沉寂后，

一丝极淡、极冷的笑意，如同冰面上的裂痕，缓缓浮现在他完美的薄唇边。那笑意里，

带着毫不掩饰的嘲讽和一种“果然如此”的了然。“呵，”他喉间溢出一声短促的轻嗤，

像是在嘲笑我的不自量力，

又像是在嘲笑这场持续了三年的、他早已厌倦的闹剧终于要落下帷幕，“你终于想通了？

”他迈开长腿，带着一种居高临下的压迫感向我走近两步，昂贵的皮鞋踩在光洁的地板上，

发出清晰的叩击声。他微微俯身，审视的目光像冰冷的探针，

试图从我平静的脸上找出哪怕一丝伪装的裂痕。“是终于认清自己永远替代不了苏晴的位置？

还是……找到了下家？”他尾音微扬，刻薄的意味毫不掩饰，“林家终于撑不住，

需要你这位‘顾太太’最后再发挥点余热了？”每一个字，都像淬了毒的冰锥，

精准地扎向我早已千疮百孔的自尊。他笃定我的离开是因为彻底的绝望或不堪的算计。

在他心里，我林晚，从头到尾，

不过是一件因利益而结合、又因失去价值或认清现实而该被丢弃的物品。

心脏深处传来一阵尖锐的刺痛，但很快又被那冰冷的麻木覆盖。痛觉，

在这三年里早已被反复打磨得迟钝了。我迎着他充满讥诮和审视的目光，

脸上依旧没有任何波澜。没有愤怒的反驳，没有受伤的辩解，甚至连一丝难堪都没有。

只是平静地、甚至可以说是从容地，

从身边那个印着某高端律师事务所烫金logo的文件袋里，抽出了两份装订整齐的文件。

一份，是离婚协议书。纸张雪白，条款清晰。另一份，

却是一张折叠起来的、质地同样考究的纸笺。我站起身，将两份文件一起递向他，

动作平稳而坚决。阳光透过窗户，落在我递出的文件上，也落在我没有任何表情的脸上。

“签字之前，”我的声音依旧平稳，像在陈述一个客观事实，

目光平静地望进他带着嘲讽和不解的深眸，“请顾总先完成这张纸上列出的十件事。

”顾淮唇边那抹嘲弄的笑意瞬间冻结了。他像是听到了比“离婚”更不可思议的天方夜谭。

那双深邃的眼眸里，错愕第一次压倒了惯有的冷漠和掌控一切的笃定。

他大概设想过我痛哭流涕的挽留，或者歇斯底里的指责，甚至是为了财产锱铢必较的丑态，

却唯独没想过，我会在他答应离婚的门槛前，设置这样一道匪夷所思的障碍。“十件事？

”他重复了一遍，语气里充满了荒谬和一丝被冒犯的愠怒，仿佛我在挑战他不可动摇的权威。

他锐利的目光如同实质的刀刃，落在我平静无波的脸上，

试图找出任何一丝玩笑或者疯狂的迹象。没有。什么都没有。只有一片深不见底的平静。

他眉心拧成一个深刻的“川”字，带着十二分的不耐和一丝被勾起的好奇，

劈手夺过了我手中的纸笺。骨节分明的手指带着力道，刷地一声将折叠的纸张展开。

目光迅速扫过纸上打印清晰的条目。1. 陪我去本市最大的游乐园，坐一次过山车。

2. 陪我去“云顶”米其林三星餐厅吃一顿饭。3. …………他的目光一路向下，

当看到最后一行字时，那张英俊得足以令无数女人倾倒的脸，瞬间沉了下来，

阴沉得能滴出水。捏着纸笺的手指因用力而骨节泛白，纸张边缘发出不堪重负的细微声响。

他猛地抬头，眼神如同淬了毒的寒冰利箭，直直射向我，声音是从齿缝里挤出来的，

裹挟着滔天的怒意和难以置信的屈辱：“林晚！你耍我？！”我迎着他几乎要噬人的目光，

微微偏了偏头，唇角甚至牵起一个极淡、极轻的弧度。那笑容里没有得意，没有挑衅，

只有一种尘埃落定后的、近乎虚无的平静。“顾总签了离婚协议，我自然消失。

”我的声音不高，却清晰地穿透了他压抑的怒火，“或者，完成这十件事，我立刻签字。

您选。”***巨大的过山车轨道如同钢铁巨龙，盘旋、俯冲、扭转，

刺耳的金属摩擦声和游客们撕心裂肺的尖叫混合在一起，直冲云霄。

空气里弥漫着爆米花的甜腻、油炸食品的油腻和汗水的气息，嘈杂而富有烟火气。

顾淮穿着一身与周围环境格格不入的纯手工定制深灰色西装，笔挺地站在等待区。

他脸色绷得紧紧的，薄唇抿成一条冷硬的直线，周身散发着生人勿近的低气压，

仿佛自带一个无形的真空罩，将周围欢乐喧闹的人群隔开。

他高大挺拔的身影在五颜六色的游乐设施和穿着卡通T恤的游客中间，显得异常突兀和僵硬，

像一座误入童话世界的哥特式雕塑。“该我们了。”我平静地提醒，率先走向排队的入口。

顾淮没动，只是用那双深不见底的黑眸沉沉地盯着我，

里面翻涌着忍耐到极限的怒意和被强行拖入此等“低劣”场所的屈辱。

他大概这辈子都没想过，自己会像个普通游客一样，站在这种地方排队。“林晚，

”他声音压得很低，每个字都像从冰窖里捞出来，“适可而止。”我停下脚步，回头看他，

脸上依旧没什么表情。“顾总可以选择不玩，协议在律师那里，随时可以签。

”这句话像是一根针，精准地刺破了他强撑的尊严气球。他下颌的线条瞬间绷得更紧，

几乎能听到咬牙的声音。最终，他还是迈开了长腿，带着一种视死如归的僵硬，跟了上来，

每一步都踩得极重，仿佛脚下的不是地面，而是我的脸。车厢缓缓爬升，

发出令人牙酸的“咔哒”声。高度在不断增加，

整个游乐园乃至远处的城市轮廓线都在脚下铺展开来。风很大，吹乱了我的头发。

我能感觉到旁边顾淮的身体绷得像一块石头，呼吸也比平时粗重急促了些。

他紧紧抓着身前的安全压杠，指关节因为用力而泛白，目光死死盯着前方不断接近的最高点，

脸色比他的西装还要灰暗几分。当车厢到达顶点，整个世界仿佛在脚下凝固了一瞬。下一秒，

失重感如同巨锤，狠狠砸了下来！“啊——！！！”尖叫声瞬间爆发，淹没在呼啸的风声里。

身体被巨大的力量抛起又落下，五脏六腑似乎都移了位。失重和超重的感觉疯狂交替，

血液一会儿冲上头顶，一会儿又涌向脚底，强烈的眩晕感排山倒海般袭来。我闭着眼，

感受着这久违的、近乎自虐般的***，让呼啸的风灌满胸腔，

仿佛要把这三年来积压在心底的浊气全部冲散。耳边充斥着各种尖叫，

的男性低吼格外清晰——来自我身边这位素来以冷静自持、泰山崩于前而色不变的顾氏总裁。

过山车终于带着一身狂野的余韵冲回终点站台，缓缓停下。安全压杠抬起。我解开束缚，

脚步有些虚浮地走下车厢，胃里还在翻江倒海，但精神却有种奇异的亢奋。回头看向顾淮。

他几乎是撞开车门冲下来的，高大的身躯踉跄了一下，一手死死捂住嘴，

另一只手胡乱地扶着旁边的栏杆。那张英俊绝伦的脸此刻白得像纸，额头上沁出细密的冷汗，

精心打理的发型早已凌乱不堪。他弯着腰，强忍着，

但身体剧烈的生理反应显然超出了他意志力的控制范围。“呕——！”他终于没能忍住，

狼狈地冲进旁边的绿化带，对着灌木丛剧烈地干呕起来，高大的身躯佝偻着，

肩膀不受控制地耸动。昂贵的西装外套沾上了尘土和可疑的污渍，

精心维持的精英形象在这一刻彻底崩塌，只剩下一个被眩晕和呕吐感折磨得狼狈不堪的男人。

周围有几个年轻游客投来好奇或同情的目光，甚至有人小声议论着“看那个帅哥吐得好惨”。

这些细碎的声音，无疑像针一样扎在顾淮高傲的自尊心上。他吐了好一会儿，才勉强直起身，

用手背狠狠擦去嘴角的污迹。他抬起头，脸色依旧苍白，但那双看向我的眼睛，

却因为极致的屈辱和翻腾的怒火而烧得通红，像一头濒临失控的猛兽。他死死地瞪着我，

胸膛剧烈起伏，每一个毛孔都散发着骇人的戾气。“满意了？”他的声音嘶哑得厉害，

每一个字都像是从喉咙深处磨出来的，带着浓重的血腥气，“林晚，你很好！

”我站在几步之外，平静地迎视着他几乎要喷出火来的目光。阳光落在他狼狈不堪的身上，

额发凌乱地贴在汗湿的额角，昂贵的西装皱巴巴地沾着污迹，

哪里还有半分平日里那个睥睨众生的顾氏总裁的影子？胃里那股翻腾感还未完全平息，

但我看着他这副前所未有的狼狈模样，心底深处，却诡异地泛起一丝冰凉的快意。这，

仅仅只是开始。***“云顶”餐厅，名副其实。位于本市最高建筑顶层的旋转餐厅，

拥有360度无死角的璀璨夜景。脚下是流动的光河，头顶是静谧的星空，

璀璨的灯火如同散落人间的星辰。环境极尽奢华，巨大的水晶吊灯折射出迷离的光晕，

纯银餐具在柔和的灯光下泛着冷冽的光泽。空气里流淌着低缓优雅的钢琴曲，

穿着燕尾服的服务生步履无声，处处彰显着顶级场所的矜贵与距离感。