我生前住的红星机械厂筒子楼里，出了件不大不小的怪事。
家家户户都在窗台和楼下空地养花种菜，唯独我男人李建国窗台下的那块地，种什么死什么。
原本我用来浇花的旧搪瓷缸，只要有人碰，转头就准会磕着碰着。
楼里的长舌妇们都说是我阴魂不散，气量小，死了还惦记着那点念想，不让李建国和他的新媳妇过安生日子。
李建国被说得脸上挂不住，他的新媳妇更是天天跟他闹。
终于，他提着一把铁锹，站到了那块光秃秃的土地前。
他烦躁地啐了一口，声音不大不小，正好能让围观的邻居听见。
“沈秋萍这个女人，真是到死都改不了那股小家子气。”
“不就一块破地吗？当初为了跟我去城里，连爹娘都能不认，现在倒为一个破花盆跟我较上劲了。”
他一锹挖下去，想把这块地彻底翻个底朝天。
可他不知道。
我的灵魂就飘在他身后，看着他气急败坏的模样。
我不是在计较。
我只是舍不得我藏在搪瓷缸底下的那封信。
那封他当年写给我，说要带我离开农村，进城过好日子，让我等他的信。
而他脚下那块寸草不生的土地，之所以种不活任何东西。
是因为我生病没钱治，咳出的血，全都一口一口，咽着眼泪，吐在了那里。
那不是我的怨气。
那是他亲手许诺过的好日子，渗进土里，发了霉。
1.铁锹铲进干硬的泥土，发出沉闷的声响。
李建国铆足了劲，额角的青筋都爆了出来。
他身后的新媳妇王美娟，抱着胳膊，撇着嘴，用眼角扫视着围观的邻居。
“看吧，我就说她心里有鬼，死了都不安生。”
她的声音尖细，像根针，刺得人耳膜疼。
“建国对她多好啊，把她从乡下带出来吃商品粮，她倒好，天天摆着那副死人脸，好像谁都欠她的。”
一个邻居大妈跟着附和：“就是，城里媳妇哪有她那么当的，一天到晚闷在屋里，话都不说一句，阴沉沉的。”
我飘在半空，听着这些话，心里一片死寂。
我不是不说，是我病得连说话的力气都没有。
李建国又是一锹下去，这次，铁锹的尖端碰到了一个硬物，发出一声脆响。
他愣了一下，蹲下身，用手扒拉开泥土。
是我那只被他丢出来的旧搪瓷缸。
缸身上的红字已经斑驳，但被我常年摩挲的地方，依然泛着温润的光。
王美娟一看见那只缸，脸色立刻就变了。
“就是这个！晦气玩意儿！”她冲上来，抬脚就要去踹，“上次我就是碰了它一下，下楼梯就崴了脚！建国，快，把它砸了！”李建国握着铁锹，看着那只搪瓷缸，眼神复杂。
他没有动。
