1，别开门，她在计数半夜被敲门声惊醒，猫眼里看到邻居扭曲的脸。“快跑，

这栋楼在倒计时！”我反锁房门，发现手机显示23:59:03。窗外，

整座城市陷入死寂，只有远处传来同样的敲门声。邻居的尖叫戛然而止，

取而代之的是某种机械计数声。“五十七、五十六、五十五...”我的门把手开始转动。

凌晨三点十七分，万籁俱寂。不是被噩梦，也不是被尿意，而是被一阵声音，

一阵极不情愿、硬生生从沉睡的泥沼里被拽出来的敲门声，“Duang，Duang，

Duang！”不是急促的鼓点，也不是试探的轻叩，就是那种……均匀的，

带着某种令人牙酸的木然的敲击。一下，又一下，间隔分秒不差，锲而不舍地响在寂静里，

响在公寓唯一的入户门上。我心脏猛地一缩，随即狂跳起来，撞得胸口发闷。我屏住呼吸，

浑身的肌肉都绷紧了。这个时间？谁会来？摸索着，赤脚踩在冰凉的地板上，

像猫一样悄无声息地挪到门边。老旧的公寓楼，隔音效果差得可怜，

门外那规律得诡异的敲门声更清晰了，仿佛就敲在我的耳膜上。我咽了口唾沫，

喉咙干得发紧，踮起脚尖，凑近了猫眼。冰冷的树脂镜片后，是狭窄的、带着畸变的视野。

楼道里的声控灯大概被这敲门声弄得接触不良，明明灭灭，光线昏黄不定。

就在这闪烁的光线下，我看到了那张脸。是隔壁的邻居，王先生。平时见面会点头打招呼，

一个看起来有些懦弱、总是挂着黑眼圈的中年男人。但现在，

他的脸挤在猫眼可视范围的边缘，扭曲得几乎变了形。五官像是被一只无形的手用力揉搓过，

眼睛瞪得极大，眼白布满血丝，瞳孔缩成了针尖大小，

里面塞满了某种纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。他的嘴巴张着，嘴角不受控制地抽搐，

涎水混着一些不明污渍挂在下巴上。他看到猫眼里透出的光线变化，或者说，

他感觉到了门后的注视。“快……快跑……”他的声音嘶哑，破碎，像是用砂纸在摩擦声带，

“这栋楼……这栋楼在倒计时！”倒计时？什么倒计时？寒意顺着脊椎猛地窜上来，

头皮一阵发麻。我死死贴着门板，不敢发出任何声音。理智告诉我，不能开门，绝对不能。

眼前这个人的状态，根本就不是正常的！“真的……你信我……快跑啊！”他猛地往前一挣，

整张脸更大幅度地挤进猫眼视野，扭曲变形得如同一个拙劣的面具，

那双极度恐惧的眼睛几乎要贴到镜片上，“来不及了……快……”他的声音戛然而止。

不是他自己停下的，更像是被一只无形的手扼住了喉咙。他脸上那极致的恐惧瞬间凝固，

然后，像是被某种力量强行抹去，一点点褪色，变成了一种……空白。绝对的，茫然的，

没有任何情绪的空白。紧接着，一种新的声音，从他那个方向传了进来。不再是嘶哑的人声。

是某种……冰冷的，带着金属摩擦质感的，毫无起伏的计数声。“五十七。”清晰的，

标准的普通话，每个字都像是用尺子量过，间隔精准。“五十六。”“五十五。

”……我猛地向后退开，脚跟撞到鞋柜，发出沉闷的一声响。心脏已经不是狂跳，

而是在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。冷汗瞬间湿透了薄薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上。

倒计时？这就是他说的倒计时？我几乎是扑到客厅的茶几旁，一把抓起了正在充电的手机。

屏幕亮起，刺眼的光线让我眯起了眼睛。时间显示清晰地映入眼帘：23:59:03。

秒钟不疾不徐地向前跳动：02，01，00……然后，日期跳转。

但不对……现在明明是凌晨三点多！手机时间怎么会是午夜？一种更深的，

彻骨的寒意包裹了我。我冲到窗边，一把扯开了厚重的窗帘。外面，

不是熟悉的、即便深夜也总有零星灯火的城市夜景。是一片浓稠得化不开的，绝对的黑暗。

没有月亮，没有星星，没有远处高速公路上的车流光带，没有隔壁街区商业中心的霓虹闪烁。

什么都没有。只有一片死寂的，吞噬一切的墨黑。整座城市，

仿佛被一个巨大的、不透明的罩子彻底盖住了，所有的光线和声音都被吸收殆尽。不，

不是完全的死寂。我屏住呼吸，极力倾听。在一种近乎耳鸣的绝对寂静背景音下，

极遥远的地方，似乎……隐隐约约，有同样的敲门声，断断续续，微弱得像是幻觉，

夹杂着一些更加细微、无法分辨的声响，被这无边的黑暗扭曲、稀释，然后传来。而近处，

只有门外那稳定、冰冷、持续不断的计数声，穿透门板，一下下凿在我的神经上。“四十三。

”“四十二。”“四十一。”邻居王先生呢？那个发出计数声的……东西，是什么？

我死死捂住嘴，不敢让自己尖叫出来。身体控制不住地发抖，牙齿咯咯打颤。退回门边，

背靠着冰冷坚硬的门板，那计数声仿佛直接在我脑后响起。怎么办？报警？对，报警！

手指颤抖得几乎握不住手机，解锁屏幕，找到拨号界面，按下那三个熟悉的数字。

听筒里传来的，不是接线员的应答，也不是忙音，而是一种尖锐、高亢、持续不断的忙音，

像是某种电子设备故障时发出的噪音，刺得人耳膜生疼。挂断，再试，依旧如此。

尝试拨打父母的电话，号码无法接通。打开流量开关，信号格那里，是一个刺眼的红色叉号。

所有的网络连接，Wi-Fi，移动数据，全部中断。我们被隔绝了。这栋楼，或者说，

这片区域，被从正常的世界里剥离了出来。“二十八。”“二十七。”“二十六。

”计数在无情地继续。每一次数字的递减，都像是一记重锤，

敲打在我已经紧绷到极限的神经上。时间的流逝感变得混乱而粘稠，

每一秒都被拉得无比漫长，又被那规律的计数声切割成标准的片段。我蜷缩在门后，

双臂紧紧抱住膝盖，把自己缩成最小的一团。脑子里一片混乱，恐惧像是冰冷的潮水，

一波波冲击着理智的堤坝。是什么东西在计数？计数的尽头是什么？

邻居王先生……他怎么样了？为什么手机时间显示异常？窗外的黑暗是什么？

无数个问题盘旋，却没有一个能找到答案。“十九。”“十八。”“十七。”计数声的音量，

似乎……没有变化。依旧稳定地响在门外。但一种难以言喻的直觉，像冰冷的蛇，

沿着我的脊背爬上来。那东西……没有离开。它就在那里，执行着这该死的计数程序。

我猛地想起王先生那张扭曲恐惧的脸，和他最后的警告。“快跑……”跑？往哪里跑？

窗外是吞噬一切的黑暗。楼道里……楼道里就是这个计数的“东西”。“十二。”“十一。

”“十。”计数的速度没有任何变化，依旧是那种平稳、冰冷的节奏。但空气仿佛凝固了，

每一秒都重若千钧。我的呼吸不由自主地屏住，眼睛死死盯着房门，仿佛能穿透木板，

看到外面的景象。“九。”“八。”“七。”尽头要到了。计数的尽头，是什么？

我环顾四周，绝望地寻找可以防身的东西。最终，

目光落在了厨房操作台上的那把沉重的砍骨刀上。几乎是手脚并用地爬过去，

冰冷的金属刀柄握在手里，沉甸甸的，带来一丝微不足道的、虚幻的安全感。“六。”“五。

”“四。”我退到客厅中央，远离门窗，双手死死攥着刀柄，指节因为用力而发白。

心脏快要从喉咙里跳出来了。“三。”“二。”“一。”计数声，停了。

世界陷入了绝对的寂静。那种寂静，比之前的敲门声和计数声更加可怕。

它像是有质量的实体，压迫着耳膜，挤压着胸腔。

我甚至能听到自己血液在血管里奔流的汩汩声。结束了？就这样……结束了？

时间一分一秒地流逝，或许过了几秒，或许过了几分钟。门外没有任何声音。

没有离开的脚步声，没有其他任何响动。就在我几乎要被这死寂逼疯，稍微放松紧绷的身体，

试图挪动一下僵硬的脚趾时——“零。”冰冷的，清晰的，毫无预兆的。计数声再次响起，

只报出了这最后一个数字。然后……咔哒。一声轻响，清晰得如同惊雷，在我身后炸开。

是我公寓大门的门锁。金属锁舌转动，缩回锁体的声音。我全身的血液仿佛瞬间冻结。

僵硬地，一点一点地，扭动仿佛生了锈的脖颈，看向门口。那个老旧的、黄铜色的门把手，

正在自己……缓缓地，逆时针转动。2.倒计时归零之后冰冷的绝望瞬间攫住了心脏，

连同空气一起冻结在肺叶里。大脑一片空白，只剩下最原始的本能驱使着身体——逃！

客厅无处可逃。卧室？对，卧室！还有一道门！我像一颗被掷出的保龄球，踉跄着冲向卧室，

赤脚踩在地板上发出啪嗒啪嗒的慌乱回响，在这死寂中显得格外刺耳。冲进卧室的瞬间，

反手狠狠一带，“砰”的一声闷响，木门撞上门框。手指颤抖得不像话，

摸索着那个小小的旋钮锁，用力拧死。还不够！身体死死抵住门板，

仿佛这样就能阻挡门外那未知的、正在侵入的东西。背靠着门板，

能清晰地感受到外面……有东西进来了。没有脚步声。没有呼吸声。

只有一种……难以形容的“存在感”。一种冰冷的、带着无形压力的填充，

正缓慢地、无可阻挡地弥漫进我的客厅。空气似乎都变得粘稠、污浊，

带着一股淡淡的、像是金属生锈又混合着臭氧的怪异气味，从门缝底下丝丝缕缕地渗进来。

我捂住口鼻，强忍着干呕的冲动，心脏在肋骨后面发疯般撞击，震得耳膜嗡嗡作响。

它进来了。它就在外面。隔着这扇薄薄的木门。时间在极度恐惧中被拉长、扭曲。

每一秒都像一个世纪那么难熬。我屏住呼吸，调动全部感官去捕捉门外的任何一丝动静。

窸窸窣窣……一种极其轻微的摩擦声。像是用干燥的布帛擦拭玻璃，

又像是……某种多节肢的东西在缓慢地爬过粗糙的墙面。声音断断续续，没有规律，

时而在左，时而在右，飘忽不定。然后，是“叩”。一声轻响。像是指甲，

或者别的什么坚硬细小物体，敲在了客厅的玻璃茶几上。清脆，短暂。寂静片刻。