小时候爷爷总叮嘱我，看见蛇千万别指，指了会倒霉。我不信邪，
偏偏在村口老槐树下指了一条白蛇。当晚，爷爷暴毙，全身爬满蛇鳞。为破解诅咒，
我不得不去后山找那位养蛇的瞎婆婆。她摸着我的手指说：“你指的可不是蛇，
是山神的儿子。”现在，整个村子被蛇群包围，山神要我用命来偿。---六月的日头，
毒得跟烧红的烙铁似的，直直往人皮肉上烫。我们村口那棵老槐树，枝丫虬结得像鬼爪，
撑开好大一片阴凉，算是方圆几里内唯一的活命地方。树底下，我和几个半大小子，
汗衫黏在脊梁上，围着下“五子棋”，其实就是拿石子在地上划格子。“狗娃，该你了！
磨蹭啥呢，孵蛋呢？”铁柱拿胳膊肘捅我一下，他脑门上全是亮晶晶的汗珠子。
我正盯着地上一条蚂蚁搬家的黑线发愣，闻言“哦”了一声，随手捡起一颗圆滚滚的小石子，
往划出来的土格子里一放。“臭棋！”旁边的二牛嘎嘎笑起来，
露出一口被地瓜糊糊染得有点黄的牙。一阵热风卷过来，槐树叶子哗啦啦响，
那股子燥热里莫名就掺进了一丝别的什么东西，凉飕飕的，顺着汗毛孔往骨头缝里钻。
我后颈窝子有点发毛，下意识地抬头往老槐树那粗得要几个人才能合抱的树干望去。这一望，
浑身的血好像霎时冻住了。就在那树干离地一人高的树疤瘌眼子旁边，盘着一团东西。白，
刺眼的白，像刚落上去的雪，又像死人身上褪下来的皮。它盘得那么安生，一动不动，
要不是那颜色太扎眼，几乎就要跟老槐树虬结的树皮融为一体了。是蛇。
一条我从来没见过的白蛇。身子不像寻常草蛇那样绿油油或者灰扑扑，
是那种一点杂色都没有的，冷冷的白。阳光从树叶缝隙里漏下来几缕，照在它身上，
竟像是照在滑腻的玉石上，泛着一层幽幽的、让人心里头发瘆的光。它脑袋微微昂着，
那双眼睛，是两颗凝固的血珠子，正空洞洞地，又像是带着某种说不清道不明的意味，
朝着我们这边看。我喉咙发紧，舌根发硬，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。脑子里嗡嗡的，
全是爷爷那张布满沟壑的脸，和他反反复复、带着严厉到近乎恐惧的叮嘱：“狗娃，记牢了！
在山里、在河边、哪怕在自家院坝，看见长虫蛇，千万千万不能用手去指！
指了要倒血霉的！那是大不敬！要招祸的！”爷爷说这话时，
浑浊的老眼里有种我读不懂的东西，沉甸甸的，压得我小时候都不敢大喘气。“狗娃，
你看啥呢？眼都直了！”铁柱顺着我的视线也扭过头去。下一刻，他“妈呀！”一声怪叫，
屁股像是被针扎了似的，猛地从地上弹起来，踉跄着往后倒退了好几步，脸色煞白，
手指颤抖着，嘴唇哆嗦着，却死死抿着，没敢像平时看见土狗那样胡乱指点。
二牛他们也看见了，一个个都像是被施了定身法，僵在原地，大气不敢出。树下的阴凉，
瞬间变得如同冰窖。那条白蛇，依旧静静地盘着，
血红的眼睛漠然地看着我们这群吓破了胆的半大孩子。四周静得可怕，
只有知了还在没命地嘶叫，吵得人心烦意乱。爷爷的话在我脑子里撞钟一样响，
一声比一声急，一声比一声重。不能指！不能指！可不知怎么的，看着铁柱他们那副怂样，
看着那条白蛇那副“你能拿我怎样”的安静模样，我心里头一股邪火“噌”地就冒了上来。
凭啥？一条长虫而已，凭啥就不能指？爷爷他们那一套老掉牙的忌讳，早就该扔进粪坑里了！
一种混合着恐惧、叛逆、还有在伙伴面前不肯露怯的倔强，像野草一样在我心里疯长。
我猛地吸了一口气，像是要给自己壮胆，右手却不受控制地抬了起来，食指绷得直直的，
带着一种连我自己都感到陌生的决绝和挑衅，猛地指向树干上那团刺眼的白！“看！
一条白蛇！有啥好怕的！”我的声音又尖又利，像碎玻璃划在铁皮上，把自己都吓了一跳。
手指伸出去的那一刻，时间仿佛顿了一下。没有风，但老槐树的枝叶却无风自动，
发出一阵更加密集、更加急促的“哗哗”声，像是无数人在同时倒吸凉气。那条白蛇，
一直静止如同雕塑的白蛇，血红的眼珠子似乎极其轻微地转动了一下，
焦点汇聚在我那根不知天高地厚、直指着它的手指上。没有愤怒，没有攻击的姿态，
那眼神里，只有一种冰冷的、如同看待死物般的漠然。它慢慢地，极其缓慢地，
将昂起的头颅伏了下去，重新盘好，
然后那白色的身影就在树疤瘌眼子旁边悄无声息地滑了下去，消失在树干虬结的阴影里，
仿佛从未出现过。它走了。可我指着它的那根手指，却像是被冻僵了一样，半天都放不下来。
指尖传来一阵阵麻木的刺痛，还有一种……像是被什么东西舔舐过的、湿漉漉的阴冷。
铁柱他们围过来，脸上还带着未褪的惊恐。“狗娃，你……你咋敢指它啊！
”二牛的声音带着哭腔。“我……我……”我想说“我怕个球”，可舌头像是打了结，
一个字也说不出来。心底那点倔强，在白蛇消失的瞬间就泄得干干净净，
只剩下一种空落落的、巨大的不安，沉甸甸地坠在胸口。那天下午剩下的时间，
我过得浑浑噩噩。回到家，爷爷正坐在院门槛上吧嗒吧嗒抽旱烟，烟雾缭绕着他花白的头发。
他抬起眼皮看了我一眼，那双总是带着点浑浊的眼睛，今天却格外清亮，
像是能一眼看到我心里去。“狗娃，”他吐出一口烟，声音有些沙哑，
“今个儿……没瞎跑吧？”我心里“咯噔”一下，手指那残留的阴冷感又冒了出来。
我慌忙把手背到身后，指甲死死掐进掌心。“没……没啊，就在树底下玩了会儿。
”我低下头，不敢看他的眼睛。爷爷没再说话，只是沉默地抽着烟，烟雾后面，
他的眉头微微蹙着，像是压着什么化不开的心事。晚饭我吃得食不知味，
胡乱扒拉了几口就钻回了自己的小屋。躺在硬板床上，翻来覆去像是煎咸鱼。
屋子里又闷又热，可我总觉得有股子寒气绕在身边，尤其是那根指过白蛇的右手食指，
一阵阵发麻，一阵阵发冷。窗外，月亮不知道什么时候被乌云吞没了，天地间一片漆黑。
村里的狗，平夜里叫得最凶的那几条，今晚却像是集体哑巴了，一点声息都没有。静，
死一样的寂静，静得让人心慌。不知熬到什么时候，我才迷迷糊糊地睡过去。然后，
我就被一声凄厉到不似人声的惨叫惊醒了。那声音……是爷爷屋里传来的！我浑身一个激灵，
从床上滚了下来，鞋都顾不上穿，跌跌撞撞地冲出门。爹娘的屋里也亮了灯，
传来惊慌失措的动静。我第一个冲到爷爷的房门口。门虚掩着，
一股难以形容的、混合着土腥气和某种腐烂味道的怪风从门缝里吹出来，扑在我脸上，
让我一阵反胃。我颤抖着手，猛地推开了房门。屋里没点灯，
只有惨淡的月光偶尔从云缝里漏下来一点，勉强照亮炕上的人形。爷爷躺在那里，身子僵直，
一双眼睛瞪得溜圆，几乎要凸出眼眶，里面充满了极致的恐惧和痛苦，死死地盯着房梁。
他的嘴巴大张着，像是临终前想要呼喊什么，却最终没能发出声音。而他的身上，
从脖颈开始，一直到裤脚，密密麻麻，覆盖着一层东西——那不是衣服，也不是被子。
那是一片片，指甲盖大小，泛着冰冷、粘腻光泽的……蛇鳞。灰褐色，带着暗沉花纹的蛇鳞，
紧紧地，严丝合缝地，像是天生就长在那里一样，覆盖了爷爷的全身！在微弱的光线下，
那些鳞片还在微微翕动，仿佛下面有无数细小的生命在蠕动。“啊——！
”我娘的尖叫声在我身后炸开，然后是爹沉重的、带着无法置信的呜咽。我僵在原地，
血液仿佛在这一刻彻底凝固，四肢百骸冷得如同冰雕。
