我，摆烂王的反向人生

“38！”

林野把红笔一甩，数字划在墙纸上发出“吱啦”一声，像有人掐着脖子的猫。

三个月零七天，他数得比大姨妈还清楚。

墙纸原本是米白，现在被红色斜杠割得跟刑场似的。

他盯着那数字，忽然觉得“38”俩字在嘲笑他——三八，三八，活该被踢。

出租屋的空调外机轰隆隆，像辆破拖拉机在头顶耕地。

他翻个身，屁股底下“咔啦”一声，泡面盒被坐成月牙。

塑料味混着脚臭味，在三十平米的牢笼里打转。

他骂了句脏话，声音卡在喉咙里，最后变成一口干呕。

镜子里的哥们满脸写着“丧”：黑眼圈垂到颧骨，头发油得能炒菜。

他捧了把冷水，拍到脸上，冰凉顺着脖子钻进脊背，人打了个哆嗦，脑子才从浆糊变稀饭。

“今天必须成。”

他冲镜子龇牙，结果嘴角扯到一半，发现牙刷没挤牙膏——靠，连牙膏都欺负人。

公交40分钟，沙丁鱼罐头plus。

他缩在后门，怀里抱着文件袋，像护着最后一包姨妈巾。

旁边西装男对着手机吼：“指标必须破百万！”

唾沫星子飞溅，落在林野领口，他抬手擦了擦，心想：哥，你破百万，我破防。

写字楼玻璃晃得人睁不开眼。

他低头瞅自己——牛仔裤磨得发白，卫衣起球像被羊啃过。

赶紧把外套拉链提到顶，遮掉领口油渍。

掏出梳子，对着黑屏手机扒拉两下，头发倔强地塌回去，像在说：别费劲了，你丫就这命。

前台小姑娘扫他一眼，目光跟X光似的，从他球鞋看到简历袋，最后停在鼻尖一颗痘上。

“三楼，左转第三间。”

声音比冰美式还凉。

林野道谢，嗓子眼挤出的声音干巴巴，像晒了三天的高粱秆。

走廊安静得邪性，只有键盘噼啪，像无数只蟑螂在开会。

他在人事部门口杵了俩分钟，腿抖得跟筛糠。

门里飘出一句“请进”，女声冷飕飕，像冰碴子掉脖领。

办公桌后的女人西十出头，眼镜反着蓝光，指甲暗红，像刚掐死谁。

她翻简历的“沙沙”声，让林野想起小时候他妈搓麻将。

他双手递上简历，纸张皱得能立住筷子。

“线上推广？

具体干啥？”

女人抬眼，目光像两根钉子。

林野背好的台词瞬间打结：“就……官微、小红书……发发图文，搞点小活动……”声音越飘越低，最后成了蚊子哼哼。

他其实想说：领导让我干嘛我干嘛，数据好是领导牛，数据差是我背锅。

女人“嗯”了一声，尾音拖得老长，像在鼻腔里打太极。

“那未来三年呢？”

三年？

林野脑子“嗡”的一声。

昨晚他对着镜子背的标准答案——深耕、赋能、闭环、颗粒度——此刻全搅成面糊。

他张了张嘴，鬼使神差地蹦出一句：“先……混过这个月？”

话一出口，他想咬舌自尽。

女人挑眉，嘴角扯出个“果不其然”的弧度，把简历推回来，纸张在桌面刮出刺耳一声。

“回去等通知吧。”

翻译腔就是：拜拜了您嘞。

林野攥着简历，指节发白。

起身时膝盖撞桌角，疼得他龇牙，却不敢哼。

关门那刻，听见屋里飘出一句：“又来个凑字数的。”

声音不高，却像甩棍抽在耳膜。

太阳毒辣，柏油马路软塌塌。

他蹲在写字楼阴影里，掏出俩馒头，硬得能当暗器。

一口咬下去，渣子喷一地，腮帮子酸到耳后。

他盯着来来往往的皮鞋高跟，觉得自己像被世界扔出群聊的红包——过期不领。

保洁阿姨拖着黑色垃圾桶经过，桶盖“咣当”乱响。

林野望着那深渊似的桶口，突然鼻子发酸：下一秒被扔进去的不是简历，就是他本人。

风卷起落叶，啪嗒落在他膝盖，像命运随手盖的“废”字戳。

他刚想走，余光瞥见垃圾桶边缘卡着一抹亮——不是废纸，是彩色，像黑夜里的KTV灯球。

鬼使神差地，他凑过去。

那是一角硬壳纸，印着烫金字体，被咖啡渍糊了一半。

他伸手拽出来，竟是一张……请柬？

“今晚八点，‘野猫’Livehouse，免票入场，酒水五折。”

背面潦草写着一行字：“实在混不下去，就来唱歌，至少麦克风不会问你三年规划。”

林野愣了两秒，突然笑出声，笑得比哭还难看。

他把请柬塞进裤兜，馒头渣拍掉，冲垃圾桶抬了抬下巴：“谢了，兄弟。”

影子被夕阳拉得老长，像一条问号的尾巴。

他不知道自己会不会去，只知道第39次面试明天还得继续。

但今晚，他想去听听，至少有人跑调跑得更惨，也好让自己觉得，还活在这条破船上。